。
排骨被我塞进购物袋，购物袋挂在电动车把手上。我骑的是自己那辆白色小电驴，千寻的送餐车停在小区的充电棚里。
但我没往家的方向骑。
我拧动把手，拐进了小区东南角。
4
充电棚在小区的东南角，夹在两栋高层之间。顶上是半透明的塑料棚顶，落满了灰和枯叶，阳光透过灰尘照下来，变成一种浑浊的黄色。车棚里停着七八辆电动车，横七竖八的，有的插着充电器，红色的指示灯像一排小眼睛。
千寻那辆最好认。
后座的保温箱上有一道被划破的口子，大概二十公分长，呈一个斜斜的L形。破口处用透明胶带从里面粘住了，胶带的边缘翘起来一点点，沾了灰，变成灰色。他说是去年冬天在商贸城送餐时被铁皮划的，一直没时间换。我当时说，换个箱子吧，又不贵。他说还能用，不急。
现在想起来，他不是不急。
他是不能换。
这个箱子，有什么不能换的理由。
我把自己的车停好，走到他的车旁边。棚子里很安静，只有远处传来装修的电钻声，闷闷的，像隔着水。我的鞋底踩在水泥地上，有细小的沙粒滚动的声音。
保温箱上着锁。
一把小小的密码锁，四位数字，金属外壳，被雨淋过，边缘有一点锈迹。
我蹲下来。
蹲下去的时候膝盖发出轻微的咔嗒声。我很少做这个动作。这个角度，让我能看到保温箱的底部——有一块长方形的痕迹，比周围的黑色更黑，像是有什么东西长期贴在那里，最近才被撕掉。我伸手摸了一下，不粘了。胶痕已经干了。
我收回手，手指搭在密码锁上。
四个零。不是。
他的生日。不是。
我的生日。不是。
我们的结婚纪念日。
0823。
我转动密码轮。0。8。2。3。
锁簧弹开的声音，在安静的车棚里，响得像一声枪响。
我掀开盖子。
箱子里没有外卖袋。没有小票。没有一次性筷子，没有漏出来的汤汁凝结成的水渍，没有那种外卖箱里通常会有的、各种食物味道混在一起的油腻气息。
只有两样东西。
一本被翻得起了毛边的全国公路地图。
和一部我从没见过的黑色手机。
5
我蹲在那里，没有动。
头顶的塑料棚顶上，有什么东西在滚动——大概是一颗松果，或者是干枯的树枝。风从棚子的缝隙里钻进来，带着一点凉意。
我拿起那部手机。
很轻。比我的手机轻很多。没有任何logo，通体黑色，四个角有轻微的磨损痕迹，露出底下灰色的金属底色。屏幕是熄的。我按了一下侧面的按键，亮了。
锁屏界面是纯黑的，没有任何图案。
没有锁屏密码。
直接滑开了。
桌面也是纯黑的，只有一个图标——短信。图标放在正中间，像一个孤零零的点。
我点进去。
联系人列表里，只有一个号码。备注是三个大写字母：K。
短信记录只有一条。
发送时间：三天前，凌晨两点三十七分。
内容：“货已到位，等风来。”
没有收到回复。
我盯着这四个字。货已到位。等风来。六个字，两个句号。标点符号用的是英文半角，后面有一个空格。这是某种书写习惯，还是加密规则的一部分？
三天前。
千寻的骑手后台，最后一笔订单，也停在三天前的深夜。
我退出短信，打开手机的通话记录。空的。通讯录。只有那一个联系人。相册。空的。所有app。只有系统自带的——时钟、日历、设置。连浏览器都没有。
这是一部只用来发送这四个字的手机。
我把它放下，拿起那本全国公路地图。
封面是2019年版，中国地图出版社。边角已经翻得卷了毛，书脊的胶装裂开了一道缝，露出里面的线。封面上有一块深色的污渍，不知道是水还是别的什么。
我翻开。
里面的标记，密密麻麻。
不是路线，不是地名，而是一个又一个用红色圆珠笔圈出来的点。圆珠笔的油墨在有些地方已经洇开了，变成一小团红色的晕。每个点旁边，都写着一个日期。
2019.11.07。
2020.03.22。
2020.09.14。
2021.01.30
老公每天发天气预报，我反手举报国安最新章节无弹窗 小禾沈锋未删节小说在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除