我有一对全世界最恩爱的父母。
爸爸每周给妈妈转三千块家用，从不迟到。
妈妈每天给爸爸熨好衬衫，挂在衣柜左边第三格。
他们唯一的默契，就是从不同时坐在餐桌前。
爸爸六点半吃早饭，妈妈七点十分吃。
中间隔了四十分钟和一道反锁的卧室门。
我是这个家唯一需要吃两顿早饭的人。
先陪爸爸吃一顿，再陪妈妈吃一顿。
十八年了，我习惯吃撑。
也习惯了他们每次吵完架之后，各自走进我的房间，说同一句话。
“予初，你最懂事了。”
01
六月五号，高考前两天。
我坐在书桌前翻最后一遍错题本。
客厅里又吵起来了。
“她第一志愿必须报北京，留在我身边！”
爸爸的声音闷沉沉地穿过两道墙。
“凭什么？她成绩够得上南方的985，为什么要窝在北京？”
妈妈的声音更尖，像刀片刮玻璃。
我放下笔。
习惯性地数到三。
一、二、三。
推门出去。
“爸，妈，你们小声一点，隔壁王叔叔家也有高考生。”
他们同时闭嘴，同时看向我。
爸爸先开口：“予初，你自己说，想去北京还是南方？”
“我还没想好。”
我笑了笑，声音温和。
“等考完再说，好不好？”
这句话我说了一千遍。
每次管用。
爸爸哼了一声，去阳台抽烟。
妈妈冷着脸进了厨房。
我回到房间，关上门。
锁舌落进锁孔那一声脆响，是这个家里我最喜欢的声音。
书桌上摊着的不是错题本。
是一本日记。
扉页上写着一行字——
“陈予初，你今天调解了几次？”
翻到最近一页，歪歪扭扭地记着：
六月一号，两次。
六月二号，一次。
六月三号，三次（志愿填报、暑假安排、空调温度）。
六月四号，零次。
我在六月四号后面画了一个笑脸。
然后把笑脸涂掉了。
零次不是因为他们和好了。
是因为他们一整天没碰面。
凌晨一点，我关了台灯。
隔壁传来妈妈打电话的声音，听不清内容，但语气很轻，像怕被谁听见。
我翻了个身，没在意。
四十分钟后又醒了一次。
这回是阳台。
爸爸的声音。
“……监护权这块，我跟你说过，我女儿肯定站我这边。”
我的指尖一瞬间变凉。
“她从小就跟我亲，写个声明不是问题……对，就是书面的，有她签字***会优先考虑……”
他在跟谁打电话？
声明？什么声明？
监护权？
我没动。
连呼吸都放轻了。
“离婚的事她还不知道，等高考完我再跟她说。”
他挂了电话。
阳台的推拉门关上了。
我睁着眼睛，盯着天花板。
十八年来第一次，两顿早饭带来的饱胀感变成了一阵强烈的反胃。
02
高考第一天。
早上六点半，爸爸准时坐在餐桌前。
煎蛋、牛奶、两片全麦面包。
“予初，爸给你煎了蛋，趁热吃。”
“谢谢爸。”
我坐下，咬了一口面包。
他看着我，欲言又止。
“考完试……爸有个事想跟你商量。”
“嗯，考完再说。”
我笑了笑。
七点十分，妈妈从卧室出来。
爸爸已经拎着公文包出门了。
厨房里多了一碗红豆粥，保温盖扣得严严实实。
“妈给你熬的，补脑。”
她坐在爸爸刚才的位置上，用湿巾擦了擦桌面。
“予初，考完试妈想带你去一个地方，咱们娘俩好好玩几天。”
“好，考完再说。”
同一句话。
同一个笑容。
上午考语文。
作文题目是《出发》。
我坐在考场里，看着这两个字发了三分钟的呆。
别的同学都在打草稿。
我脑子里全是昨晚阳台上那通电话。
监护权。声明。签字。
我把这些词从脑子里摘出去，像拔指甲一样疼。
然后开始写。
中午回家，爸爸破天荒地请了半天假。
“怎么样？语文难不难？”
“还行。”
“下午数学，爸相信你。”
妈妈从厨房端出一盘糖醋排骨。
“你最爱吃的，多吃点。”
他们同时坐在餐桌前。
这件事上一次发生，是我初三毕业那年。
三年前。
我吃了两块排骨，喝了半碗汤。
没有人吵架。
安静得不正常。
下午考数学。
最
陈予初韩露我做了高考金丝雀后，他们抢着给我做夜宵小说在线全章节阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除