方建国的追悼会定在三天后。
方远征说一切从简。
没什么亲朋好友需要通知，他继母两年前已经去世了，整个追悼会就他一个人到场。
我说我也参加。
方远征看了我一眼，什么都没说，点了点头。
那三天里我照常上班，照常给其他遗体化妆。
但每天下班后，我都回302。
不干什么，就坐在那把椅子上，待一会儿。
房间里除了铁盒子，还有一些东西是我第一天没注意到的。
墙上挂着一本日历，2023年的。
每一页都没撕，有些日期被圆珠笔画了圈。
我翻了一下，被画圈的日期没什么规律——有的是周二，有的是周六，有的间隔半个月，有的连着好几天。
我想了很久才反应过来。
那些可能是他去殡仪馆门口看我的日子。
2023年一共画了四十七个圈。
四十七天。
柜子里有一个布袋子，打开一看，是些零碎的东西。
一个小风车，铁皮做的，已经转不动了。
一个红色的蝴蝶结发卡，塑料的，五毛钱那种。
一本相册，只有三张照片。
第一张是我三岁在福利院那张，和他口袋里的那张一模一样。
他洗了两张。
第二张是一张报纸剪下来的图片，某年福利院组织春游的合影，后面有人用笔画了个圈，标注“第二排左三”。
我凑近了看，第二排左三是个七八岁的小女孩。
不是我。
他认错人了。
第三张照片是最近的，打印在A4纸上，像素很差，明显是用手机翻拍的。
照片上是殡仪馆的大门，门口停着一辆电动车。
电动车旁边站着一个穿黑色工作服的女人，侧脸，围着红围巾。
那是我。
他不光去看过我，还偷偷拍了照。
A4纸的背面写了一行字：“2024年1月14号，囡囡下班，今天没下雪，路好走。”
我看到那个“路好走”，鼻子一酸，仰起头。
302的天花板有一道裂缝，从东墙延伸到西墙。
裂缝里长出了一根草。
追悼会那天下了雨。
方远征穿了一身黑色西装，站在告别厅里，对着遗体三鞠躬。
我站在他旁边，也鞠了三个躬。
告别厅里就我们两个人。
安静得能听见雨打在窗户上的声音。
方远征没哭。
他应该是提前哭完了，眼睛肿得像核桃。
仪式结束后，方远征问我：“骨灰怎么处理？”
我说：“先放在殡仪馆寄存，我想想。”
他点头。
我们在殡仪馆门口站了一会儿，谁都没说话。
“方琳。”他先开口了，叫我现在的名字。
“嗯。”
“302的拆迁款，老头子在世的时候就立了遗嘱，全留给你。”
我摇头：“不要。”
“他的意思。”
“我说不要。”
方远征看着我。
“那钥匙呢？”
我摸了摸口袋。
钥匙还在。
“钥匙我留着。”
他点点头，没再说什么，转身走了。
雨下得更大了。
我站在门口没动。
手机响了，同事老周发消息：“小方，方建国的遗物你收了吧？刚才翻档案发现，他的身份证名字和你工作证上的姓一样，你们认识？”
我回复：“不认识。”
发完之后我把手机揣进兜里。
走到停电动车的地方，低头开锁。
蹲下去的时候，看见车筐里放着一束花。
白色的菊花，用报纸包着。
报纸底下压着一张字条。
字迹不是方远征的。
歪歪扭扭，但我已经认得了。
“囡囡，爸今天来看你上班了，你忙的时候低头的样子像你妈。”
日期是上个月的。
他死前一个星期。
林芳方远征最新章节更新状态 我在殡仪馆给亲生父亲化妆小说最新章节列表
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除