《棠棣之年》昭仪沈乐仪霍柏宇全文阅读

一沈昭仪死在大婚前的第七天。消息传到沈家时，庭院里的海棠正开得如火如荼。

沈乐仪站在廊下，手里还攥着一把刚剪下来的花枝，听见丫鬟跌跌撞撞跑进来报信，

剪刀“咔嗒”一声落在青砖地上。她没有哭。她只是站在那里，看着满院灼灼的海棠，

觉得这颜色刺目得令人作呕。沈昭仪是她的姐姐，长她三岁，

自小便是整个临安城最耀眼的女郎。沈家世代簪缨，父亲官至翰林院侍讲学士，

母亲出身清河崔氏，这样的门第里养出来的女儿，自然该是金尊玉贵的。

而沈昭仪也的确没有辜负这份期望——她生得极美，

是那种让人一眼望去便觉得“名门闺秀”四字就该如此书写的美丽：肤光如雪，眉目如画，

举止间自有一段从容端方的气度。沈乐仪则不同。她像是沈家的一处败笔。

倒不是容貌上有什么残缺——单论五官，她与姐姐有五六分相似，毕竟一母同胞。

但同样的眉眼长在昭仪脸上便是清冷出尘，长在她脸上便成了寡淡疏离。何况她性情沉闷，

不善言辞，不喜交际，最怕的就是那些推杯换盏的宴席和没完没了的寒暄。

旁人见了沈家两姐妹，总要感叹一句“大相径庭”。母亲常为此忧心。她总说：“乐仪，

你姐姐像牡丹，你就像一株……一株什么？我说不上来，总归不是什么名贵花木。

”沈乐仪心想，大约是海棠吧。不是庭院里那种精心培育的西府海棠，

而是墙角那株无人问津的秋海棠，叶厚花小，颜色黯淡，开在不引人注目的角落里，

连蜜蜂都懒得光顾。姐姐是牡丹，是天香国色，是人人称颂的沈家大姑娘。

而她只是沈家那个“不怎么样的二姑娘”。昭仪对她是好的。

好到让沈乐仪有时觉得愧疚——姐姐什么都比自己强，却从不嫌弃自己，

出门赴宴时还会特意替她挑衣裳首饰，怕她在人前失了体面。昭仪常说：“乐仪，

你只是不爱说话，又不是傻，她们说什么我都懒得理会。”沈乐仪知道姐姐说的是真心话。

昭仪骨子里有一股傲气，看不上那些只会嚼舌根的闺秀们，

反倒觉得妹妹的沉默寡言是一种难得的清净。可这份好里面，

总夹杂着一些让沈乐仪说不清道不明的东西。像是怜悯，又像是施舍。

昭仪替她打理一切的时候，那种驾轻就熟的姿态，

仿佛在照顾一个永远长不大的、有些笨拙的孩子。沈乐仪告诉自己，不要不知好歹。

姐姐已经够好了。然后霍柏宇出现了。霍柏宇是昭仪的未婚夫，定远侯府的嫡长子，

少年时便以诗文名动京师，十八岁中进士，入翰林，是当时最年轻的庶吉士。

他生得清隽挺拔，眉目间有一种温润的书卷气，笑起来的时候眼尾微微弯起，

像三月的春风拂过湖面。沈乐仪第一次见他，是在上元节的灯会上。那年她十四岁，

昭仪十七岁，两家刚刚议亲。霍柏宇来沈家接昭仪去看灯，昭仪临时要换衣裳，

便让乐仪先在花厅陪着坐一坐。她记得很清楚。他穿一件月白的直裰，腰间系着一枚青玉佩，

坐在那里翻看她随手搁在桌上的字帖。听见脚步声抬起头来，目光落在她身上，微微一怔，

然后笑了。“你是昭仪的妹妹？”他说，“你们长得很像。”沈乐仪不知道该说什么。

她站在那里，手心微微出汗，最后只憋出一句：“我……我去催姐姐。

”然后便逃也似的走了。她不是因为害羞才逃的。她是因为在那一瞬间，

心里忽然涌上来一种从未有过的、巨大的、让她恐惧的情绪。

那种情绪像潮水一样漫过她的头顶，让她几乎喘不过气来。她想要他再看她一眼。

她想要那个笑容只对着她。她想要——不。她不能想。那是姐姐的。

沈乐仪用了整整三年的时间，把那个上元节的夜晚压进了心底最深的角落里。她告诉自己，

那只是一时的迷惘，是少女时代荒唐的悸动，是见了一个好看的男人之后不争气的反应。

她会忘掉的。她必须忘掉。她没有忘掉。但她也从来没有做过任何不该做的事。

她甚至刻意避开了霍柏宇——每次他来沈家，她便推说身子不适，躲在房里不出来。

昭仪偶尔打趣她：“你怎么一见霍公子就跑？像只受惊的兔子。

”她扯出一个笑来：“我怕生。”昭仪便不再追问。在昭仪眼里，妹妹怕生，

这是再正常不过的事。三年来，霍柏宇与昭仪的婚事一拖再拖。先是霍家老太爷过世，

霍柏宇丁忧守制；又是昭仪生了场大病，养了整整一年；好不容易两家都准备好了，

婚期定在三月初九，眼看着就要水到渠成——昭仪死了。死因是坠马。

她陪母亲去城外的庄子上小住，骑了那匹新买的枣红马出去跑了一圈，

回来的时候马背上已经空了。等仆人们找到她的时候，她躺在山坡下的乱石丛中，

后脑勺撞在一块尖锐的石头上，血流了一地。人还没送到医馆便断了气。

沈乐仪赶到庄子上的时候，昭仪已经被白布盖住了。她掀开布看了一眼，

然后转身走到院子外面，蹲在墙角吐了。吐完之后，她靠着墙坐下来，终于开始哭。

不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪止不住地往下淌的哭法。她哭得浑身发抖，

牙齿咬着嘴唇，咬出了血都没有察觉。她哭的不是姐姐死了。她哭的是，

在得知姐姐死讯的那一刻，她的心里除了悲痛之外，

竟然还有一丝可耻的、令她痛恨自己的——如释重负。二昭仪的头七刚过，霍柏宇来了沈家。

沈乐仪在灵堂里守灵，听见门房通传的声音，下意识地想要躲开。但灵堂只有一进一出，

她无处可躲，只能直直地跪在那里，看着霍柏宇从门外走进来。他瘦了很多。不过七天，

他整个人像是被抽走了精气神，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，下颌上布满了青色的胡茬。

他穿了一身素白的丧服，走进灵堂的时候脚步有些踉跄，目光落在昭仪的灵位上，

嘴唇微微颤抖。他在灵前站了很久。沈乐仪跪在一旁，低着头，看着他的袍角。

那袍角上有泥点，像是走了很远的路。她听见他的呼吸声，粗重而急促，

像是在极力忍耐什么。然后他跪了下来。他跪在蒲团上，对着昭仪的灵位磕了三个头。

每一个头都磕得很重，额头撞在青砖上发出沉闷的声响。磕完之后他没有起来，就那么跪着，

肩膀一点一点地塌下去，最后整个人伏在地上，发出一声压抑到极点的、近乎呜咽的长叹。

沈乐仪的手攥紧了膝盖上的衣裙。她想说点什么。想说“节哀”，

想说“姐姐不会想看到你这样”，想说“你不要太难过了”。但这些话堵在喉咙里，

一个字都吐不出来。因为她知道，这些安慰都是虚的，都是假的，

都是活着的人说给活着的人听的场面话。而此刻的霍柏宇需要的不是场面话。

他需要的是昭仪活过来。可是昭仪活不过来了。沈乐仪忽然想到，昭仪还活着的时候，

她曾经无数次幻想过这样的场景——如果有一天，霍柏宇看着的人不是昭仪，而是她，

会怎么样？她幻想过他们相遇，幻想过他们说话，幻想过他们并肩走在花树下。

但她的幻想里从来没有出现过这样的画面：他跪在灵堂里，为一个死去的女人肝肠寸断。

她幻想过得到他，却从来没有想过，得到他的代价是失去姐姐。而现在，姐姐真的失去了，

他却离她更远了。不是距离上的远——他就在她面前，

伸手可及——而是那种隔着生死的、无法逾越的远。他的心里装着的全都是昭仪，

满满当当的，再也容不下第二个人。而她连站在他身边的资格都没有，

因为她只是“昭仪的妹妹”。一个替代品都算不上的、可有可无的存在。沈乐仪垂下眼睛，

把那些翻涌的情绪一点一点地按回去。她在心里对自己说：沈乐仪，你不是人。

姐姐尸骨未寒，你还在想这些。霍柏宇从地上起来的时候，终于注意到了她。他看了她一眼，

目光有些涣散，像是在辨认她是谁。过了几秒，他的眼神才聚焦，

哑着嗓子说：“……二姑娘。”他叫她“二姑娘”。不是“乐仪”，不是“妹妹”，

而是客客气气的、带着距离感的“二姑娘”。沈乐仪站起来，膝盖因为跪得太久有些发麻，

身子晃了一下，扶住了旁边的柱子。她稳住声音，尽量平静地说：“霍公子，节哀。

”霍柏宇没有回应这句话。他看了看灵堂里的陈设，又看了看昭仪的灵位，

忽然说：“她……走得安详吗？”沈乐仪沉默了一瞬。她想起白布下面昭仪的脸，

那张曾经美丽得不可方物的脸，被石头砸得面目全非。她想起自己掀开布的时候，

手指在发抖，视线模糊一片，却还是看清了那些血肉模糊的伤痕。“安详的。”她说。

她不知道自己为什么要撒谎。也许是因为，真相太过残忍，对活着的人没有任何好处。

也许是因为，她不想让霍柏宇心里最后一点关于昭仪的美好印象被毁掉。

又也许——她后来想了很久——也许是因为，她想要在他面前扮演一个善解人意的角色。

一个温柔的、体贴的、懂得在他最脆弱的时候给予安慰的角色。这是她第一次，

主动地、有意识地，走向那个不该属于她的人。霍柏宇没有多留。

他走的时候在门口停了一下，回头看了一眼灵堂，目光从昭仪的灵位移到沈乐仪身上，

又移回去。然后他微微颔首，转身离去。他的背影消失在月洞门外。沈乐仪站在原地，

看着他消失的方向，忽然觉得整个灵堂空得可怕。昭仪走后的第三十七天，

沈夫人把沈乐仪叫到了房里。“乐仪，”沈夫人斟酌着措辞，“你姐姐的事……霍家那边，

还没有退亲。”沈乐仪愣了一下。她当然知道霍家没有退亲。丧仪上霍家来人了，

霍夫人哭得比沈夫人还伤心，拉着昭仪的手不肯放。霍柏宇的父亲定远侯也亲自来吊唁，

与父亲在书房里谈了很久。但具体谈了些什么，她不知道。“霍公子的意思，

”沈夫人顿了顿，“是想娶你。”沈乐仪以为自己听错了。“什么？”“你姐姐不在了，

但两家的亲事还在。霍家说，不能因为昭仪没了就辜负了沈家。柏宇那孩子……他自己提的，

说愿意娶你为妻，以续两姓之好。”沈夫人说这话的时候，表情很复杂。

有欣慰——霍家没有翻脸不认人，

这在人情冷暖的世道里算是难得的厚道；有心疼——女儿刚刚没了姐姐，

就要被推出去顶替姐姐的位置；还有一种说不清道不明的、审视的目光，落在沈乐仪脸上，

像是在掂量她配不配得上这门亲事。沈乐仪站在原地，觉得自己的心跳声大得像擂鼓。

他愿意娶她。霍柏宇愿意娶她。不是因为喜欢她，不是因为看见了她的好，

而是因为——她是昭仪的妹妹。娶她，是为了延续两家的婚约，是为了不负昭仪，

是为了尽一个未婚夫最后的情分。她是一桩未完成交易的替代品。是一个补丁。

是一块被人从箱底翻出来、勉强缝上去的、尺寸不太合适的布料。

“我……”她想说“我不愿意”。这三个字已经到了嘴边，几乎要脱口而出。

因为她仅存的那点自尊在尖叫着告诉她：沈乐仪，你不能这样。

你不能在他心里装着别人的时候嫁给他，何况那个人是你的姐姐。

你会永远活在昭仪的影子里，永远做一个替身，永远——“我愿意。”她听见自己说。

声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，但确确实实是她自己的声音。沈夫人看了她一会儿，

叹了口气：“你愿意就好。你姐姐走了，我总不能再委屈了你。

霍家那边……也算是个好归宿。”沈乐仪低下头，看着自己交握在身前的手。

那双手在微微发抖，她用了很大的力气才让它们停止。她不知道自己是高兴还是难过。

也许两者都有。也许两者都不是。她只知道，她答应了。她迈出了这一步，

就再也回不了头了。三婚期定在当年秋天。七月流火，九月授衣，中间隔了不到五个月。

临安城里的闲人们少不了一番议论。有人说沈家二姑娘命好，

捡了姐姐的漏；有人说霍家公子情深义重，未婚妻死了还愿意娶她妹妹，

真是一诺千金；也有人酸溜溜地说，不过是两家面子上的事，哪有那么多真情实意。

这些话沈乐仪或多或少都听到了。她没有理会，只是安静地待在自己的院子里，绣嫁衣，

备嫁妆，像一个最本分的新娘该做的那样。她本不擅长女红，

但嫁衣上的每一针每一线都是她自己缝的。母亲说要请绣娘帮忙，她拒绝了。

她说：“这是我的事，我自己来。”她没有说的是，她缝这件嫁衣的时候，

心里想的不是霍柏宇，而是昭仪。她想，如果昭仪还活着，穿嫁衣的人应该是她。

她会穿什么样的款式？绣什么样的花样？会不会也在嫁衣上绣一对鸳鸯？

会不会也像自己这样，在灯下熬到深夜，指尖被针扎出一个又一个细小的血点？昭仪不会。

昭仪的女红很好，她绣的鸳鸯活灵活现，连母亲都夸。如果昭仪来绣这件嫁衣，

一定比她绣得好看得多。沈乐仪低头看着自己手里歪歪扭扭的针脚，忽然觉得讽刺。

她连做一件替代品都做不好。八月初九，沈乐仪嫁入了定远侯府。婚礼很隆重。

霍家是勋贵世家，定远侯在朝中颇有声望，来的宾客络绎不绝。沈乐仪蒙着盖头，

被人搀扶着走过一道道门槛，耳边是嘈杂的贺喜声和丝竹声。她什么都看不见，

只能看见自己脚下那一方红色的地面，和她绣着并蒂莲的鞋尖。拜堂的时候，

她透过盖头的缝隙看见了霍柏宇的靴子。那是一双黑色官靴，靴面上干干净净，

一丝灰尘都没有。他站得很直，动作标准而妥帖，每一个礼节都做得无可挑剔。

挑盖头的时候，她终于看见了他的脸。他比上次在灵堂见到时好了一些，脸上有了些血色，

但眼底的青黑还在，像是长期没有睡好。他穿着大红的新郎吉服，衬得面容越发清瘦。

他拿着秤杆挑起盖头的时候，目光落在她脸上，停留了一瞬。那一瞬间，

沈乐仪看到了他眼睛里的东西。不是爱意，不是惊艳，甚至不是好奇。是一种确认。

确认站在他面前的人是谁。

确认这张脸——这张与昭仪有五六分相似的脸——确实是沈家的二姑娘。确认他没有娶错人。

然后他笑了。和当年在上元节灯会上一样的笑容，眼尾微微弯起，像三月的春风。

但沈乐仪知道，这阵风不是吹向她的。他笑是因为他透过她的脸，看到了另一个人。

“二姑娘，”他说，“往后辛苦你了。”他说的是“二姑娘”，不是“娘子”，

不是“夫人”，甚至不是“乐仪”。是那个客客气气的、带着距离感的称呼。

沈乐仪弯起嘴角，露出一个得体的、新娘子该有的微笑。“霍公子，”她说，“妾身不辛苦。

”她在心里补了一句：你叫我二姑娘，我便叫你霍公子。我们就这样客客气气地过一辈子，

也很好。洞房花烛夜，霍柏宇喝了很酒。不是被人灌的——他酒量好，

席面上那些敬酒他应付得游刃有余。他是在宾客散尽之后，一个人坐在新房的外间，

一杯接一杯地喝的。沈乐仪坐在里间的床上，听着外面酒杯碰桌面的声音，一声，又一声，

又一声。她没有出去劝。她不知道该用什么身份去劝。妻子吗？她不是他真正的妻子。

昭仪的替身吗？替身没有资格管正主的事。后来他喝醉了，踉踉跄跄地走进来，

靠在门框上看着她。烛光摇曳，他的眼睛红红的，不知道是酒意还是别的什么。

“昭仪……”他喃喃地说。沈乐仪的手指掐进了掌心。“霍公子，”她说，“我是乐仪。

”他怔了一下，像是被这个名字拉回了现实。他看着她，看了很久，然后低下头，

哑声说：“对不住。”他转身走了出去，去了书房。新婚之夜，

沈乐仪一个人躺在铺满花生红枣的床上，睁着眼睛看帐顶。帐顶绣着百子千孙图，

密密麻麻的小人儿笑得天真烂漫。她数了一夜的小人儿，一个都没数清楚。第二天早上，

霍柏宇来给她敬茶——是的，是他给她敬茶，而不是她给他敬茶。他端着一杯茶走进来，

放在她床头的矮几上，说：“昨晚是我失态了。往后不会了。”沈乐仪坐起来，

端起那杯茶喝了一口。茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖上蔓延开来。“没关系，”她说，

“霍公子不必放在心上。”他皱了皱眉：“你叫我霍公子？”“你叫我二姑娘。

”他沉默了一会儿，然后说：“那我叫你乐仪。”“好。”“你也别叫我霍公子了。

”“……那叫什么？”他想了一下：“叫柏宇吧。我们是夫妻。”夫妻。

这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子，连涟漪都没有激起。“好，

”沈乐仪说，“柏宇。”这是她第一次叫他的名字。声音有些发抖，但她藏得很好。

四婚后的日子，比沈乐仪想象的要平静，也比她想象的要难熬。霍柏宇对她很好。

是那种……无可挑剔的好。他会记得她喜欢吃什么，

道；会在出门的时候给她带一盒她爱吃的桂花糕；会在天气转凉的时候叮嘱丫鬟给她添衣裳。

他从不发怒，从不苛责，从不让她在侯府里受半分委屈。他对她说话的时候，

语气温和而耐心，像一个称职的丈夫对待妻子该有的样子。但沈乐仪知道，那不是爱。

那是一种责任。一种教养。一种“既然娶了你就要对你好”的君子之风。他待她好，

不是因为她是沈乐仪，而是因为她是他的妻子——而任何一个做了他妻子的人，

都会得到同样的对待。他在她身边的时候，眼睛里的光是不一样的。那种光，

只在提到昭仪的时候才会出现。

他会在酒后不经意地说起昭仪的事——说她笑起来的时候声音很好听，

像风铃；说她喜欢在雨天读书，说她的字写得极好，说她在灯下绣花的样子很美。

他说这些的时候，目光会变得很柔軟，嘴角不自觉地微微翘起，

整个人像是被一层温暖的光笼罩着。然后他会回过神来，看一眼沈乐仪，

歉然地说：“我是不是不该说这些？”沈乐仪总是摇头：“没关系。你想说就说。

”她不想听。她一个字都不想听。但她不能表现出来。她必须听，必须微笑，

必须做出“我也很想念姐姐”的样子。因为她嫁给他，就是以“昭仪的妹妹”这个身份。

如果她连这点都不能做好，那她就什么都没有了。有时候她会想，

小说《棠棣之年》 棠棣之年精选章节 试读结束。

《棠棣之年》昭仪沈乐仪霍柏宇全文阅读