《时间的反方向》温若陆时晏温亦然小说全章节最新阅读

小说《时间的反方向》，此文一直都是小编喜欢的类型，入坑不亏，主人公有温若陆时晏温亦然，是作者臻心臻意所写，无广告版本简述：在他十九岁那年，母亲终于无法忽视他的变化——他看起来已经像一个十六七岁的少年了，………

小说《时间的反方向》，此文一直都是小编喜欢的类型，入坑不亏，主人公有温若陆时晏温亦然，是作者臻心臻意所写，无广告版本简述：在他十九岁那年，母亲终于无法忽视他的变化——他看起来已经像一个十六七岁的少年了，……

第一章逆向生长的人陆时晏第一次注意到自己不对劲，是在他十八岁生日那天。准确地说，

是十八岁生日的前一天。他站在洗手间的镜子前刷牙，

忽然发现自己的下巴上少了一样东西——一颗痣。

一颗他从记事起就长在左侧下巴上的、米粒大小的、浅褐色的痣。它不见了。他凑近镜子，

用手指摸了摸那个位置。皮肤光滑，像从来没有长过任何东西。“见鬼了。”他嘟囔了一句，

继续刷牙。第二天，他的十八岁生日，父母给他办了一个小型生日宴。蛋糕是双层的，

奶油上插着十八根蜡烛。他吹蜡烛的时候，母亲拍了一张照片。照片里的他，

笑得露出两颗虎牙。他看了那张照片很久，总觉得哪里不对。不是笑容不对，不是光线不对，

而是——他的脸比昨天年轻了一点。这个想法太荒谬了，

他把它归结为“生日当天的心理作用”。但荒谬的事情没有停止。十八岁零三个月，

他的身高缩水了一厘米。他从一米七八变成了一米七七。他以为是测量误差。

十八岁零六个月，他手上的一道疤痕——十五岁那年骑自行车摔的——变淡了。

不是那种正常的、随着时间推移的变淡，而是像有人用Photoshop的“消退”工具，

把疤痕的透明度一点一点地调高。十八岁零九个月，他的父母离婚了。那天他回到家，

发现父亲搬走了。母亲坐在客厅里，眼睛红肿，面前放着一杯已经凉了的茶。“你爸走了。

”母亲说。陆时晏站在门口，不知道该说什么。他的父母已经吵了很多年了，

他早就知道这一天会来。但真正来的时候，他还是觉得胸口被什么东西堵住了。

他坐到母亲身边，伸手搂住她的肩膀。母亲靠在他的肩膀上，哭了一会儿。然后她抬起头，

看着他，忽然皱了皱眉。“时晏，你最近是不是瘦了？怎么下巴都尖了？”“没有啊，

我吃挺多的。”“不对，你瘦了。脸都小了。”母亲捧着他的脸看，

“而且——你这里的痣呢？你下巴上不是有颗痣吗？”陆时晏的心跳漏了一拍。

“我也不知道，它就不见了。”母亲盯着他看了很久，然后松开手，

勉强笑了一下：“可能是褪了。人身上的痣是会变的。”她没有再说这件事。

晏从她的眼神里看到了什么——一种他没有见过的、陌生的、像在看一个不认识的人的眼神。

他回到自己的房间，站在镜子前。镜子里的自己，确实变了。不是变瘦了，不是变老了，

而是——变小了。他的脸比九个月前更圆了一些，皮肤更光滑了一些，

下颌线没有那么锋利了。他看起来不像十八岁，像十六岁。他盯着镜子里的自己，

脑子里闪过一个荒谬的念头——他正在逆向生长。

陆时晏用了整整一年的时间来确认这个事实。十九岁生日那天，他量了身高。一米七五。

比一年前矮了三厘米。他翻出了自己十六岁时的照片，和现在的自己对比。十六岁的他，

脸颊饱满，下巴圆润，眼神里有一种少年特有的、未经世事的清澈。

而现在的他——和那张照片里的人，一模一样。他正在往回走。不是变年轻，是往回走。

他的身体正在以大约每年两到三岁的速度，逆向穿越时间。他去看医生。

看了三个不同的医生，做了**的血液检查、激素水平检测、基因测序。

所有的报告都显示——他的身体完全健康。没有任何已知的疾病可以解释他的症状。

最后一个医生，一个头发花白的内分泌科老教授，看完他的报告后，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“陆时晏，你这个问题，我从来没有见过。医学文献里也没有任何类似的记录。

”老教授看着他，“你的端粒——你知道端粒吗？染色体末端的那一小段DNA，

跟衰老有关——你的端粒没有缩短，它在变长。”“变长意味着什么？

”“意味着你的细胞不是在衰老，是在——年轻化。”老教授说出这个词的时候，

自己都摇了摇头，“这在生物学上是不可能的。细胞只能从年轻走向衰老，不能反向。

”“但我就在反向。”老教授沉默了很久，然后说了一句让陆时晏记住了一辈子的话。

“这个世界上，有些东西是科学还无法解释的。你可能是其中一个。”陆时晏走出医院，

站在街边，看着来来往往的人群。所有人都朝着同一个方向走——从年轻到年老，从生到死。

只有他，朝着相反的方向。他是一个逆行的人。第二章正常人陆时晏在二十一岁那年，

做了一个决定。他要假装自己是一个正常人。不是因为他想骗人，

而是因为——他不忍心让别人承受他的真相。他已经经历过一次了。他的母亲。

在他十九岁那年，母亲终于无法忽视他的变化——他看起来已经像一个十六七岁的少年了，

而他的实际年龄是十九岁。母亲带他去了医院，听了老教授的解释，然后在回家的路上，

一句话都没有说。到家之后，母亲把自己关在房间里，哭了一整夜。第二天早上，她打开门，

眼睛肿得像两个桃子。

——那个她生下来的、从小养大的、现在正在变得越来越小的儿子——说了一句话：“时晏，

妈妈对不起你。妈妈没能给你一个正常的身体。”陆时晏抱住她，说：“妈，这不是你的错。

”但母亲没有听进去。

她陷入了一种无法摆脱的自责——她觉得是自己怀孕的时候做错了什么，

是自己的基因有问题，是自己害了儿子。她开始疯狂地查阅医学文献，联系国内的各大医院，

甚至去找了算命先生。陆时晏看着母亲一天天地消瘦下去，看着她的头发一天天地变白，

看着她的眼睛里那种“我一定要治好我的孩子”的执念越来越深。他决定离开。二十岁那年，

他从家里搬了出来，在杭州找了一份工作——在一家小型互联网公司做UI设计。

他的技能是自学的，他的作品集是他自己做的。面试的时候，HR看着他的简历，

又看着他的脸，犹豫了一下。“你多大了？”“二十。”“你看起来像——”“我知道。

我娃娃脸。”HR笑了，没有再问。他得到了那份工作。

他开始了一个“正常人”的生活——上班、下班、交房租、交社保、周末偶尔和朋友聚餐。

他努力让自己看起来像一个普通的年轻人。但他的身体不配合。他的身高在缩。他的脸在变。

他的声音——那个在十八岁时已经变得低沉的男中音——开始变高。

有的特征：脸颊上的婴儿肥、眉心的那颗小时候才有的痣、甚至乳牙脱落后已经长好的恒牙，

有一颗开始松动了。他知道，按照这个速度，大概再过三四年，

他就会变成一个十几岁的少年。然后再过几年，一个儿童。然后再过几年——一个婴儿。

然后消失。他不知道消失之后会去哪里。也许是从这个世界上彻底抹去，

也许是重新出生一次，也许是变成某种他不理解的存在形式。

他只知道一件事——他剩下的时间不多了。但他不想让任何人知道。因为知道真相的人，

会痛苦。就像他的母亲一样。他们会对一个正在消失的人产生感情，然后在某一天，

眼睁睁地看着他变成一个完全不同的人——一个越来越小、越来越不像原来的自己的人。

他不想让任何人承受这种痛苦。所以他选择了一个人走这条路。

第三章理发师陆时晏遇见温若，是在他二十二岁那年。那时候他看起来大概十八九岁。

他的身高已经缩到了一米七二，脸上的婴儿肥又回来了，虎牙也重新长了出来——不，

不是“重新长出来”，是他的牙齿在“倒退”。他十八岁时已经拔掉的那颗智齿，

又长回来了。他走进一家理发店。不是因为需要理发，而是因为他的头发在变短——是的，

他的头发也在逆向生长。他每隔一段时间就会发现自己的头发短了一截，

像是时间在他身上倒流时，顺便把他的头发也倒回了几个月前的长度。但那天他走进理发店，

是因为他的发型变得很奇怪——前半部分是现在的长度，后半部分是一个月前的长度，

中间有一条明显的分界线。像一个正在被擦除的画面，擦到一半停住了。

他需要一个人帮他把这个“过渡期”处理好。理发店不大，在杭州的一条小巷子里，

门面很普通，招牌上写着“若理发店”。推门进去的时候，风铃叮当响了一声。

店里只有一个人。一个女人，大概二十七八岁，穿着一件黑色的围裙，

正在给一个假人头做造型。她听到风**，转过头来。陆时晏看到她的第一眼，

觉得她的眼睛很好看。不是那种“漂亮”的好看，

而是一种“安静”的好看——像一潭没有波澜的湖水，深绿色的，沉沉的。“剪头发？

”她问。“嗯。”他坐在椅子上，摘下帽子。她看了他一眼，

没有对他的“奇怪发型”表现出任何惊讶。她只是走过来，用手指捏了捏他的发丝，

感受了一下发质。“你的头发在长回去。”她说。陆时晏的心跳漏了一拍。“什么意思？

”“你的发梢比发根老，”她平静地说，“发根是新长的，发梢是几个月前长的。

中间有一个断层。这种情况我只在一种人身上见过。”陆时晏的手指攥紧了椅子的扶手。

“什么人？”她低下头，在他耳边轻声说了一句话。“逆行的人。”理发店里的空气凝固了。

陆时晏转过头，瞪大了眼睛看着她。她直起身来，表情依然平静。

她从围裙口袋里掏出一样东西，放在他面前。是一张照片。照片里是一个小男孩，

大概五六岁，圆脸，大眼睛，笑得露出两颗门牙。小男孩的左侧下巴上，

有一颗米粒大小的浅褐色痣。“这是我儿子。”温若说，“他叫温亦然。”陆时晏看着照片，

又看着她。“他也是逆行？”他问。温若点了点头。“他从三岁开始倒退。三岁的时候，

他已经像一岁半的孩子了。不会走路，不会说话，不会自己吃饭。”她的声音很平，

像在说一件已经接受了的事情，“医生说他的端粒在变长，细胞在年轻化。

没有任何治疗方法。只能等。”“等什么？”“等他变成一个婴儿。然后消失。

”陆时晏沉默了。“他现在几岁？”“按照实际年龄，他应该七岁了。

但现在的他——”她停了一下，“看起来像两岁。”她转身从里屋抱出了一个孩子。

那是一个很小的孩子，裹在一条浅蓝色的毯子里，脸圆圆的，眼睛大大的，睫毛很长。

他看起来像一个普通的两岁男孩——除了他的眼神。那个眼神不像两岁。

两岁孩子的眼神是好奇的、探索的、对世界充满新鲜感的。

但这个孩子的眼神是安静的、沉着的、甚至带着一种疲惫的温柔。他看着陆时晏，看了很久。

然后他伸出胖乎乎的小手，指了指陆时晏的下巴。“痣。”他说。声音软软的，含糊不清，

但意思很清楚。陆时晏摸了摸自己的下巴——那颗已经消失的痣，又长回来了。

在他的逆行过程中，那颗痣出现过，又消失过，又出现过。它像一个不稳定的信号，

在时间的逆流中闪烁。“他看得到别人身上的时间痕迹。”温若说，

“他说你身上的痕迹很重。你逆行了很久了。”陆时晏低下头，看着那个两岁大小的男孩。

“你叫什么名字？”他问。“温亦然。”男孩说，每一个字都说得很认真，

像是在做一件很重要的事。“我叫陆时晏。”“陆——时——晏。

”温亦然一个字一个字地重复，然后笑了，露出两颗小小的门牙，“好听。

”陆时晏的眼眶忽然热了。他已经很久没有被人用这样的眼神看过了——不是同情，

不是恐惧，不是“你得了怪病好可怜”。

而是一种纯粹的、简单的、不加任何修饰的——理解。温亦然理解他。

不是因为温亦然懂得什么高深的医学知识，

而是因为温亦然和他一样——都是一个正在逆行的人。一个在时间的长河里，

朝着相反的方向漂流的人。温若给他剪了头发。她剪得很好。

不是那种“把断层修平”的简单处理，而是根据他头发生长的速度，

设计了一个可以“过渡”的发型。她说：“你的头发大概每两周会倒退一次，

我帮你设计的这个发型，即使倒退了也不会太难看。”“你怎么知道这么多？”他问。

“因为亦然。”她说，“他的头发也在倒退。我已经给他剪了两年的头发了。

”她收拾剪刀的时候，陆时晏注意到她的手指。她的手指很长，骨节分明，指尖有薄薄的茧。

她的手很稳，剪头发的时候没有一丝颤抖。

但他在她的手背上看到了一个东西——一排浅浅的牙印。

小小的、圆圆的、像是被一个很小的孩子咬出来的。他看到那个牙印的时候，

忽然明白了什么。温若不是“平静地接受”了儿子的命运。

她只是把所有的痛苦都压在了那层平静的皮肤下面。

那些牙印——那是温亦然在疼痛的时候咬的。一个正在倒退的孩子，

他的身体在经历着常人无法理解的痛苦——骨骼在缩小，牙齿在松动，皮肤在变薄。

他无法用语言表达这种痛苦，他只能咬。而温若，让他咬。她没有躲开。

她把她的手放在儿子的嘴边，让他咬。因为她知道，这是儿子唯一能表达痛苦的方式。

她不能替他承受痛苦，但她可以让他咬她的手。陆时晏坐在理发椅上，看着她的手背，

沉默了很久。“温若，”他第一次叫她的名字，“你为什么不躲？”她愣了一下。“什么？

”“你手上的牙印。亦然咬你的时候，你为什么不把手抽走？”她低下头，看着自己的手背，

沉默了一会儿。“因为他在疼。”她说，“他疼的时候，我不能让他一个人疼。

”第四章倒计时陆时晏开始经常去温若的理发店。

不是因为需要剪头发——他的头发已经不需要剪了，因为他的逆行速度在加快。

他每隔几天就会发现自己的头发短了一截，像是有人在他睡着的时候偷偷剪掉了。他去那里，

是因为温亦然。那个两岁大小的男孩，身体在一天天地变小。他的手指变得更短了，

脸蛋变得更圆了，走路的时候越来越不稳。

但他的眼神没有变——依然是那种安静的、沉着的、带着疲惫的温柔。

陆时晏坐在理发店的沙发上，温亦然坐在他的腿上。男孩很轻，轻得像一片叶子。

他的头靠在陆时晏的胸口上，听着他的心跳。“你的心跳很快。”温亦然说。“是吗？

”“嗯。比上次快。”“你怎么知道？”“我能听到。”温亦然闭上眼睛，

把耳朵贴在陆时晏的胸口上，“你的心跳在变快。因为你在变小。

小孩子的heartbeat比大人快。”陆时晏低下头，看着他圆圆的头顶。

头发很软，很细，像婴儿的胎毛。“亦然，”他轻声问，“你害怕吗？

”温亦然沉默了一会儿。“不怕。”他说。“为什么？”“因为妈妈在。”他睁开眼睛，

看着在柜台后面整理工具的温若，“妈妈在，就不怕。”陆时晏抬起头，看着温若。

她正在把剪刀一把一把地擦干净，放回工具包里。她的动作很慢，很仔细，

像是在做一件很重要的事。他注意到，她的手背上又多了一排新的牙印。

温若的理发店生意不太好。不是因为她手艺不好——她的手艺很好，回头客很多。

而是因为她经常要临时关店——温亦然的身体状况不稳定，有时候需要她全天候地照顾。

她没有请帮手。她一个人撑着一家店，一个人照顾着一个正在消失的孩子，

一个人扛着所有的账单。陆时晏开始帮她。他帮她看店，帮她洗头，帮她打扫卫生。

他不会剪头发，但他可以洗头。他的手很轻，水温控制得刚好，

洗发水的泡沫不会溅到客人的眼睛里。客人有时候会问他：“你是温若的弟弟吗？

”他笑了笑：“不是，我是朋友。”“你看起来好小啊，成年了吗？”“成年了。我二十二。

”“二十二？你看起来像十八。”“娃娃脸。”他说。这是他最熟练的谎言。

他用这个谎言应付了所有好奇的人。但温若知道真相。温若知道他不是“娃娃脸”，

他是“逆行”。他的二十二岁，看起来像十八岁。再过一年，他会看起来像十六岁。

再过一年，像十四岁。然后十二岁。然后十岁。他也在消失。只是比温亦然慢一些。

一天晚上，理发店关门之后，温若在柜台后面算账。陆时晏坐在沙发上，

温亦然已经在他腿上睡着了。“时晏，”温若忽然开口，

“你有没有想过——你的逆行会怎么结束？”“想过。”他说，“变成一个婴儿，然后消失。

和亦然一样。”“你怕吗？”他沉默了一会儿。“以前怕。”他说，“现在不太怕了。

”“为什么？”他低头看了一眼腿上睡着的温亦然。男孩的嘴角挂着一丝口水，

呼吸很轻很匀，小肚子一起一伏的。“因为有人陪。”他说。温若的手停在计算器上，

没有按下去。她抬起头，看着他。那双深绿色的、安静的眼睛里，有什么东西在波动。

“时晏，”她说，“你不应该在这里。”“为什么？”“因为你有你自己的路要走。

你也在逆行。你的时间不多了。你不应该把时间花在我们身上。”“那应该花在哪里？

”“花在——你自己身上。去做你想做的事，去见你想见的人，去你想去的地方。

”“我想做的事就是在这里。”他说，“我想见的人就在这个房间里。

我想去的地方——我已经在了。”温若低下头，继续按计算器。但她的手指在发抖，

按错了好几次。陆时晏站起来，把温亦然轻轻地放在沙发上，盖上一条毯子。

然后他走到柜台前，站在温若对面。“温若，”他说，“你也不是一个人。

”温若的手指停住了。“你一个人撑了这么久，一个人扛了这么多，

一个人承受了所有的痛苦。你不累吗？”她没有说话。但她的眼眶红了。“你把手伸出来。

”他说。她犹豫了一下，伸出了手。他握住她的手，轻轻地翻开她的手掌。她的掌心有茧，

有剪刀的压痕，有洗发水泡出来的裂纹。她的手背上有温亦然的牙印，有新有旧，层层叠叠。

他把她的手举到嘴边，轻轻地吹了吹那些牙印。“疼吗？”他问。温若的眼泪终于掉了下来。

她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，

滴在柜台的玻璃面上。陆时晏没有说“别哭了”。他只是握着她的手，站在那里，等她哭完。

窗外的杭州，夜色很深。远处的写字楼亮着零星的灯，街道上有偶尔驶过的车，

车灯扫过窗户，在墙上投下一道移动的光影。温亦然在沙发上翻了个身，嘟囔了一句梦话，

又睡过去了。第五章时间的样子陆时晏开始在理发店里做一件事。他画温亦然。

他本来就是做设计的，画画是他的基本功。他每天晚上在理发店关门之后，坐在沙发上，

拿出速写本，画温亦然的样子。他画温亦然睡觉的样子——蜷缩成一小团，拇指含在嘴里，

睫毛在脸上投下一片扇形的阴影。他画温亦然看窗外的样子——趴在窗台上，小手扒着窗沿，

看着外面的街道和行人，眼神安静得像一个老人。

他画温亦然和温若在一起的样子——温若抱着他，他的头靠在她的肩膀上，

小手抓着她的头发，两个人的脸贴在一起。他画了很多很多张。因为他知道，

温亦然的时间不多了。不是“正常”意义上的时间不多了——不是衰老，不是疾病，

不是意外。而是——他正在被时间抹去。从一个七岁的男孩，变成一个两岁的幼儿，

再变成一个婴儿，然后消失。这个过程是不可逆的。没有治疗方法，没有药物，

没有任何人可以阻止。他唯一能做的，就是画下温亦然的每一个样子。在他消失之后，

留下一些“他曾经存在过”的证据。温若看到了他的画。她没有说什么。她只是在某一天，

从柜台下面拿出一个铁盒子，打开，放在他面前。铁盒子里装满了照片。

温亦然从出生到现在的所有照片——不，不是“到现在”，是“到现在”的逆向顺序。

第一张照片是一个七岁的男孩，背着书包站在小学门口，笑得露出两颗门牙。

然后是一张六岁的照片，看起来像五岁。然后五岁的照片，看起来像四岁。

然后四岁、三岁、两岁。照片里的人越来越小，越来越小。最后一张照片是一个婴儿，

《时间的反方向》温若陆时晏温亦然小说全章节最新阅读