深冬的夜风像刀子一样割在脸上。季云已经不记得自己是怎样从医院被拖回家的。
父亲的手像铁钳一样箍住他的上臂，母亲在身后哭喊着什么，那些声音模模糊糊的，
像是隔着一层厚厚的水。“你要是敢去，我就当没生过你这个儿子！
”父亲的声音在客厅里炸开，茶几上的茶杯震得嗡嗡响。季云站在玄关，鞋带散了一只，
外套只穿了一半，另一只袖子空荡荡地垂在身侧。他的脸上还有血——不是他的血，
是林清的。“她快死了。”季云说。他的声音很平，平得不像是在说一件即将发生的事实，
更像是在陈述一个已经无法更改的结局。这种平静让季父愣了一下，随即怒火更盛地涌上来。
“那跟你有什么关系？！你们不过是谈个恋爱——”季父猛地顿住，
似乎意识到这句话太过残忍，但他的骄傲不允许他在儿子面前示弱，
“你知不知道你妈心脏病差点犯了？你知不知道我们打了多少电话找你？
你知不知道——”“她快死了。”季云重复了一遍。他抬起头，眼睛里没有泪水，没有愤怒，
只有一种近乎空洞的坚定。
那种眼神让季父想起自己年轻时在战场上见过的那些士兵——他们已经知道自己必死无疑，
所以什么都不怕了。“你让开。”季云说。他绕过父亲，拉开门。门外的冷风灌进来，
裹挟着远处零星的鞭炮声。快要过年了，整个城市都沉浸在一种虚假的喜庆里，
只有他的世界在这一刻彻底坍塌了。身后传来母亲撕心裂肺的哭声，季云没有回头。
他跑起来，在腊月二十八的深夜里，沿着城市空旷的街道拼命地跑。
风灌进他只穿了一半的外套，把那截空袖管吹得猎猎作响。
他的脑子里只有一个念头——见她最后一面。哪怕全世界都反对，哪怕要和所有人决裂，
哪怕明天醒来一无所有。他必须去。出租车很难打，这个时间点的网约车也少得可怜。
季云站在路边，手机屏幕上的叫车软件转了一圈又一圈，始终没有司机接单。
他急得几乎要把手机摔了，最后是一辆恰好路过的出租车救了他。“市第一人民医院，快点，
求您了。”司机从后视镜里看了他一眼，大概是被他脸上的血吓到了，没敢多问，
一脚油门踩下去。车窗外霓虹灯的光影飞速后退，季云把脸埋在掌心里。两小时前，
他们还在一起唱歌。两小时前，林清还在对他笑。二季云和林清的相爱，
说起来并没有什么惊天动地的情节。大二那年秋天，学校图书馆东侧的那排银杏树黄得正浓。
季云坐在三楼的靠窗位置，面前摊着一本根本看不进去的《结构力学》，
耳机里放着后摇滚的纯音乐。他那时候是个很闷的人——不是那种故作深沉的闷，
是真的不知道该怎么跟人打交道。从小在严苛的家庭环境里长大，父亲是转业军官，
母亲是中学教师，家里规矩多得像监狱条例。吃饭不能说话，走路不能拖沓，
考试成绩掉出年级前十就要罚站。他学会了把所有情绪都压在心里，变成一座沉默的火山。
林清坐在他对面。她其实每天都坐那个位置，但季云从来没有注意过。直到那天，
她的手机突然响了——是那种很老土的**，一首八十年代的粤语老歌。她手忙脚乱地去按，
却不小心把桌上的一杯热咖啡碰翻了。咖啡沿着桌面淌过来，浸湿了季云摊开的书页。
“对不起对不起对不起——”林清慌慌张张地站起来，从包里翻出纸巾，
整个人越过桌面去擦。她的头发扫过季云的手背，带着一股淡淡的栀子花香气。
季云抬头看她。那大概是他第一次认真看林清。她不算那种一眼惊艳的女生，
五官清清淡淡的，像一幅工笔白描。但她的眼睛很亮，
是那种藏不住任何心事的亮——此刻那双眼睛里满是慌张和愧疚，睫毛微微颤着，
像受惊的蝴蝶。“没关系。”季云说。他帮着她一起收拾，
两个人的手指在湿漉漉的桌面上碰到一起，林清像被烫到一样缩回去，耳朵尖红了一小片。
“你的书……”她指着那本被咖啡泡软了的《结构力学》，声音里带着真切的歉意，
“我赔你一本吧。”“不用，本来就不想看。”季云把书合上，
咖啡渍在封面上洇出一个不规则的褐色印记。
他不知道自己为什么会说“本来就不想看”——这不符合他一贯的说话风格。
他一向是那种把“好的”“没事”“谢谢”挂在嘴边的人，礼貌而疏离，
像一堵砌得整整齐齐的墙。但那天，那堵墙上出现了一条裂缝。林清愣了一下，然后笑了。
不是那种客气的、社交性的微笑，是真的被逗乐了，眼睛弯成两道月牙，露出一小截虎牙。
后来他才知道，林清是中文系的，比他小一届，来自南方一座小城。
她是那种会在朋友圈里发自己写的诗的女孩，诗写得不怎么样，但真诚得让人不忍心嘲笑。
她会在下雨天给图书馆门口的流浪猫搭纸箱子，会在食堂打饭时跟阿姨多聊两句，
会在课堂上被老师点名回答问题时紧张得声音发抖，但每个问题都认认真真地回答。
她是那种——用季云后来才找到的准确描述——浑身都透着“值得被爱”的气息的人。
不像他。他们的第二次相遇是在学校西门外的旧书店。季云去找一本绝版的建筑理论书，
推开门的时候，看见林清蹲在角落的书架前，怀里抱着三四本书，
正在跟一只趴在《百年孤独》上睡觉的橘猫大眼瞪小眼。“它不走。”林清抬头看他，
表情无辜，“我不敢动。”季云走过去，轻轻把猫抱起来，放在旁边的纸箱里。
猫懒洋洋地看了他一眼，翻了个身继续睡。“你好厉害！”林清由衷地感叹。
“……它就是只猫。”“可是它不听我的话。”林清站起来，因为蹲太久腿麻了，
身体晃了一下，下意识地抓住了季云的袖子。等站稳之后又飞快地松开，耳朵又红了。
那天他们在旧书店里待了两个小时。季云找到了他要的书，
林清买了三本诗集和一本食谱——她说她最近在学做饭，
虽然目前唯一会做的菜是西红柿炒鸡蛋，而且西红柿切得跟土豆块一样大。“但我有进步！
”她认真地辩解，“上次切的是整个西红柿直接下锅，这次至少切开了。”季云忍不住笑了。
那是他很久以来第一次真心实意地笑。不是礼貌性的嘴角上扬，
是那种从胸腔里涌上来的、带着温度的、会让眼睛也跟着弯起来的笑。林清看着他笑，
呆了一瞬，然后小声说：“你应该多笑的。你笑起来好好看。”这句话像一颗种子，
落在季云心里那片贫瘠的土壤里，悄悄地扎下了根。后来的事情就像所有校园恋情一样，
顺理成章又带着点笨拙的青涩。他们开始在图书馆坐同一张桌子，在食堂吃同一份饭，
在学校的小路上走同一段夜路。季云第一次牵林清的手是在操场边的那排梧桐树下，
十一月的晚风吹落最后几片枯叶，她的手凉凉的，小小的，被他握在掌心里，微微地发抖。
“你的手好冷。”季云说。“嗯……我从小就这样，冬天手脚冰凉。”“那我给你暖着。
”林清没有说话，只是把手指收紧了，扣进他的指缝里。确定关系那天，是季云先开的口。
他用了一种极其笨拙的方式——在一张A4纸上画了一栋房子，房子前面站着一个火柴人，
旁边写着：“季云，男，22岁，建筑学专业，目前名下无房无车，但会努力。请问，
可以和你在一起吗？”林清看到这张纸的时候，先是愣了三秒，然后笑得蹲在地上起不来，
笑到最后眼泪都出来了。“你画的火柴人好丑。”她说。“那就是拒绝的意思？”“不是。
”林清擦了擦眼角的泪，站起来，认认真真地看着他，
“我的意思是——我愿意住进这栋房子里。哪怕现在只是画在纸上的。
”季云后来把那张A4纸裱起来，挂在出租屋的墙上。林清每次看到都要笑，
说这是她见过的最寒酸的定情信物。“那你还留着。”季云说。“当然留着。
这可是我男朋友亲手画的。”她说“男朋友”这三个字的时候，眼睛亮得像装了星星。
三在一起的两年多里，季云变了很多。他开始学会表达情绪了——虽然表达的方式依然笨拙，
比如林清生气的时候，他不会说甜言蜜语哄她，只会默默地把她爱吃的糖炒栗子买回来，
一颗一颗剥好放在她面前。林清说他是“行动派直男的终极形态”，他听不懂，
但点了点头表示认同。林清也变了很多。她从一个连西红柿都切不好的厨房杀手，
变成了能做一桌家常菜的“准大厨”——虽然偶尔还是会翻车，
比如有一次把盐当成糖放进红烧肉里，季云面不改色地吃了半盘，事后喝了三杯水。
“你为什么不告诉我？”“因为是你做的。”林清的眼眶红了，扑过来抱住他，
把脸埋在他胸口，闷闷地说：“季云，你这个人真的好讨厌。”“为什么？
”“因为你总是让我想哭。”他们也会吵架。吵得最凶的一次，
是因为季云瞒着她去做了半个月的**——在工地上搬砖，每天晚上回来手上全是新的水泡。
他想攒钱给林清买那条她看了很多遍但一直舍不得买的项链，林清知道后气得三天没理他。
“你是不是有病？”林清红着眼睛骂他，“你知不知道我有多担心？你半个月不回我消息，
我还以为你要跟我分手！”“我没有不回你消息，我只是……太累了，回去就睡着了。
”“那你告诉我啊！你跟我说你在搬砖，我又不会笑你！”“我不想让你担心。
”“你越瞒着我，我越担心！”林清的眼泪掉下来，砸在他的手背上，
那些水泡还没有完全消退，疤痕累累的，“季云，你是不是觉得我只能跟你同甘，
不能跟你共苦？”季云沉默了很久。“不是。”他说，
“是我还没有学会……怎么让别人分担我的苦。”林清抱住他，抱得很紧。“那你现在学。
我教你。”那之后，季云确实在学。他学会了对林清说“我今天很累”，
学会了说“我心情不好”，学会了说“我想见你”。每一个字从嘴里说出来的时候，
都像是拆掉自己身上的一块铠甲——疼，但是有一种奇异的轻松。
他从来没有对任何人这样敞开过自己。林清是第一个，也是唯一一个。大四那年冬天，
季云开始准备考研，每天泡在图书馆里十四个小时。林清就坐在他旁边，
安安静静地看自己的书，偶尔给他倒一杯热水，偶尔在他揉太阳穴的时候伸手帮他按两下。
她从不会抱怨他没有时间陪她，只是会在每天晚上十点图书馆关门的时候，牵着她的手，
陪他走回宿舍。那段路不长，大概十五分钟。冬天的夜晚很冷，呼出的气变成白雾，
两个人的影子在路灯下拉得很长很长，偶尔重叠在一起，像一幅温暖的剪影。“季云，
”有一天晚上，林清忽然停下来，仰头看着天上稀稀落落的星星，“你说，
我们会一直这样吗？”“哪样？”“就这样。你在我身边，我在你身边。安安静静的。
”季云低头看她。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓描得很柔和。她的眼睛里映着路灯的光，
亮亮的，像是盛着一汪碎金子。“会的。”他说。这是他这辈子说过的最笃定的话，
也是最让他后悔的话。因为命运从来不会因为你足够虔诚，就对你手下留情。
四林清的生日是腊月二十八。她其实不喜欢冬天过生日——太冷了，
蛋糕在外面放一会儿就冻硬了，而且总是赶上快过年的时候，
朋友们不是回家了就是在准备回家，很难凑齐人。但今年不一样。今年是她的二十二岁生日，
而且季云答应了她，一定会好好陪她过。“你不用给我买礼物，”她在电话里说，
声音里带着那种惯常的、小心翼翼的体贴，“你人就够了。”“我还是要买的。”季云说。
“那你不许买贵的！你要是敢给我买那条项链，我就——”“不是项链。”“那是什么？
”“不告诉你。”电话那头沉默了两秒，然后传来林清气鼓鼓的声音：“季云！你学坏了！
你以前什么都跟我说的！”“那你要习惯，”季云难得地开起了玩笑，“人都是会变的。
”他其实买了戒指。不是什么名贵的钻戒，是一枚很简单的银戒指，
内壁上刻着他们名字的首字母——JY&LQ。他攒了三个月的生活费，
瞒着林清去商场挑了又挑，选了又选，最后在一家不起眼的小店里一眼看中了这一枚。
店员问他是不是要求婚，他愣了一下，然后摇头。“不是求婚，是……承诺。
”他不知道这个承诺能不能兑现，什么时候兑现，但他想先把戒指戴在林清手上。
他想告诉她：不管未来怎样，不管考研结果如何，
不管他们会不会因为毕业而分隔两地——他的心，从遇见她的那一天起，就已经定了。
他原本打算在生日这天送给她的。在KTV里，在朋友们面前，
在她许完愿吹灭蜡烛的那一刻，把戒指拿出来。但他最终没有。
因为他临时改了主意——他觉得自己应该在一个更郑重的场合，用更郑重的方式，
把这枚戒指交给林清。不应该是KTV的包厢里，不应该是朋友们起哄的声音中，
不应该是在蛋糕和酒水的包围下。应该是一个只有他们两个人的地方。安静的，郑重的，
像她这个人一样，清清淡淡的，但是认认真真的。他想等到除夕夜。等到跨年的那一刻，
在漫天烟花下面，把戒指戴在她的无名指上。他没有等到那一天。
生日聚会在城东的一家KTV里，来了大概十来个人，都是林清在大学里最好的朋友。
季云到得最早，
一个人把包厢布置了一遍——气球、彩带、“HAPPYBIRTHDAY”的字母挂旗，
全是他在网上买的，偷偷摸摸地藏在宿舍床底下，今天才带过来。林清推门进来的时候，
被满屋子的粉色气球吓了一跳，然后看见季云站在正中间，
手里捧着一束白色雏菊——她最喜欢的花，说过雏菊像小太阳，看着就让人开心。
“生日快乐。”季云把花递给她。林清接过来，低头闻了闻，再抬头的时候眼眶已经红了。
“季云，你是不是又乱花钱了？”“没有，花店打折。”“骗人。”“……老板心情好。
”林清被他逗笑了，笑着笑着又哭了，最后变成又哭又笑，鼻涕泡都出来了。
季云用袖子帮她擦脸，动作笨拙但温柔。“你怎么每次都这样，”她瓮瓮地说，
“明明是我过生日，你非要让我哭。”“那你别哭。”“我控制不住嘛。”朋友们陆续到了，
包厢里热闹起来。有人带了蛋糕——一个双层的草莓蛋糕，上面插着二十二根蜡烛。
有人带了啤酒和零食，还有人带了一台拍立得，说要给寿星拍够一百张照片。
季云坐在角落里，看着林清被朋友们簇拥在中间，
脸上挂着那种他最喜欢的笑——眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整个人像一朵被阳光晒透的云，
软绵绵的，暖洋洋的。她真好。他想。她值得这世上所有最好的东西。唱生日歌的时候，
林清闭着眼睛许愿。包厢里的灯光暗下来，只有蜡烛的火苗在她脸上跳跃，明明灭灭的，
把她的五官照得格外柔和。季云不知道她许了什么愿。他没有问。
后来他无数次回想这个画面，无数次地想：如果他知道那个愿望是什么，
如果他知道那是林清最后一个生日愿望——他会不会做点什么不一样的事？
但他什么也做不了。因为林清许的愿，是“希望季云考研顺利，
希望我们以后能一直在一起”。这个愿望，永远也不会实现了。唱完歌已经快十一点了。
大家陆续散了，有人在群里发消息说到家了，有人说路上堵车，有人说今天玩得很开心，
谢谢清清。季云和林清最后走的。他们在KTV门口站了一会儿，夜风吹过来，
林清缩了缩脖子，季云把围巾解下来给她围上。“你冷不冷？”林清仰头看他。“不冷。
”“骗人，你耳朵都红了。”“那是被你气的。”“我今晚表现这么好，你气什么？
”“你喝了三杯啤酒。”“就三杯嘛……”“你平时不喝酒的。”“今天过生日嘛。
”林清拉住他的手，撒娇似的晃了晃，“别生气啦，我以后不喝了。”季云叹了口气，
伸手帮她把围巾往上拉了拉，盖住她半张脸。“我没生气。我就是……担心你。”“我知道。
”林清的声音从围巾后面传出来，闷闷的，带着一点点酒气，“你最好了。
”他们站在路边等车。林清的家在城市的另一头，打车大概要四十分钟。
季云本来要送她回去的，但林清死活不让。“你明天还要早起复习，别折腾了。
我自己回去就行。”“不行，太晚了。”“又不晚，才十一点。而且我叫了车，
你看——”她晃了晃手机，屏幕上显示着网约车的订单信息，“司机还有三分钟就到了。
”季云犹豫了一下。如果他坚持一点就好了。如果他再固执一点，再霸道一点，
哪怕林清再怎么推他，他都死皮赖脸地跟上车就好了。但他没有。他选择了尊重她的意愿。
他选择了信任这个城市的夜晚是安全的。他选择了做一个“好男朋友”——不粘人，不控制，
不给对方压力。这是他这辈子做过的最错误的决定。车来了。是一辆白色的轿车，
车牌号季云看了一眼，但没记住。林清打开车门，回头看他一眼，笑着说：“你快回去吧，
到了我给你发消息。”“嗯。”季云点头，“到家了告诉我。”“知道啦——”她坐进车里，
车门关上，车窗摇下来，她探出半个脑袋：“季云！”“嗯？”“我今天特别开心。
真的特别特别开心。”她笑得眉眼弯弯的，路灯的光落在她脸上，像镀了一层暖金色的蜜。
“生日快乐。”季云说。车窗摇上去，车子缓缓驶出，汇入车流。尾灯在夜色中亮了又灭，
灭了又亮，最后变成一个模糊的红点，消失在远处的十字路口。季云站在原地看了一会儿，
转身走向相反的方向。他不知道的是，这是他最后一次看到林清的笑。
五季云回到出租屋的时候已经快十二点了。他洗了澡，坐在书桌前，打开台灯，
准备再看一会儿书。但脑子里全是林清今晚的样子——她唱歌时微微晃动的身体，
她切蛋糕时小心翼翼的动作，她被朋友们灌酒时红扑扑的脸颊。他笑了一下，拿起手机，
给林清发了一条消息。“到家了吗？”消息发出去，显示已读，但没有回复。
季云以为她在跟父母聊天，或者在洗漱，没有在意。他又看了半个小时的书，
再拿起手机的时候，消息依然是已读未回。他皱了皱眉，拨了电话过去。
嘟——嘟——嘟——没人接。他又拨了一遍。还是没人接。第三遍，第四遍，第五遍。
每一遍都是漫长的嘟声，然后是一个冰冷的女声：“您拨打的电话暂时无人接听，
请稍后再拨。”季云开始觉得不对劲了。林清从来不会不接他的电话，哪怕是在洗澡，
她也会擦干手回一条消息说“在洗澡，等会儿打给你”。她说过，她最怕别人联系不上她，
因为她的妈妈有一次突发疾病，
打了十几个电话她都没接到——那是她人生中最愧疚的二十分钟。所以从那以后，
她的手机永远不会静音，永远不会离身。季云又打了第十遍。这一次，电话接通了。
但那头传来的不是林清的声音，是一个陌生男人的声音。“喂？你是这个手机主人的家属吗？
”季云的心猛地沉了一下。“我是她男朋友。怎么了？”那头沉默了两秒。“我是交警。
机主在半小时前遭遇了一起交通事故，现在正在市第一人民医院抢救。请你尽快赶过来。
”季云后来完全记不清自己是怎么从出租屋到医院的。他只记得自己穿着拖鞋跑了出去，
在路边拦了一辆出租车，上车之后才发现自己只穿了一件单薄的卫衣，外面零下八度。
他报了医院的名字，司机说“好的”，然后车厢里陷入了沉默。他的脑子里一片空白。
不是那种冷静的空白，是那种——像是被人用橡皮擦猛地擦掉了一切的空白。没有想法，
没有情绪，没有任何可以抓住的念头。他整个人像被扔进了一个真空的环境里，
所有的声音都变得遥远而模糊，连自己的呼吸都听不见。他只记得一个数字：半小时。
半小时前，林清还在给他发消息说“到家了告诉你”。半小时前，她还活生生的，会笑，
会说话，会因为喝了三杯啤酒而脸红。半小时后，她在抢救室里，生死未卜。
季云到医院的时候，抢救室的灯还亮着。红色的灯，像一只睁着的眼睛，
冷冷地俯瞰着走廊里的一切。走廊里站着几个人——一对中年夫妇和一个年轻女孩。
中年女人在哭，男人搂着她的肩膀，脸上的表情是那种强行镇定的僵硬。年轻女孩站在一旁，
脸色惨白，手一直在发抖。季云后来才知道，那是林清的妈妈、爸爸和表妹。
林清的父母是接到电话后从家里赶来的，比季云早到了十分钟。
他们还不知道季云是谁——林清还没来得及把男朋友正式介绍给父母。她总说“等过了年，
等季云考完研，我们就一起回家”。过了年。就差两天。
“你是……”林清的父亲看见季云跑过来，疑惑地问。“叔叔，我是林清的男朋友。
我叫季云。”林清的母亲猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，用一种复杂的目光看着他。
那种目光里有惊讶，有心疼，有埋怨，
也有一点点说不清的东西——大概是一个母亲在女儿最危难的时刻，
看到女儿爱的人终于来了，那种“你终于来了”的复杂心情。
“清清她……她……”林母说不下去了，捂着脸哭起来。季云站在抢救室门前，
看着那盏红灯。他忽然发现自己什么都做不了。他不能冲进去，不能替她疼，
不能替她承受任何东西。他只能站在这里，等。等一个好消息，或者等一个坏消息。
他这辈子从来没有这么无力过。时间一分一秒地过去。走廊里的挂钟指向凌晨一点，两点，
三点。每一声滴答都像一把锤子，一下一下地砸在他心上。林母哭累了，
靠在林父肩上睡着了。林父的眼睛红红的，一直盯着抢救室的门。表妹蜷缩在椅子上，
手里攥着一串佛珠，嘴唇无声地动着，大概在念经。季云没有坐。他一直站着，靠着墙，
双手插在口袋里。
他的右手摸到了一个硬硬的小盒子——那是他准备在除夕夜送给林清的戒指。
他的手指摩挲着那个小盒子，一下，一下，一下。凌晨三点十七分，抢救室的灯灭了。
门开了。一个医生走出来，摘下口罩。他的手术服上有血，
脸上的表情是那种见惯了生死之后特有的、疲惫的平静。“谁是林清的家属？
”林父猛地站起来，林母也醒了，三个人一起围上去。“我们是，我们是她的父母。
”医生看了他们一眼，又看了看站在稍远处的季云。“病人颅脑损伤严重，
我们已经尽了最大努力，但目前情况依然非常危险。她需要立刻进行第二次手术，
但……坦白说，成功率很低。”“多低？”林父问。医生沉默了一下。“不到百分之十。
”林母的腿软了，整个人往下滑，林父一把扶住她。表妹捂着嘴哭出来，
眼泪从指缝里渗出来。季云站在三步之外，听见“不到百分之十”这几个字的时候，
感觉整个世界都在他脚下裂开了一条缝。那条缝越来越大，越来越深，像一张巨大的嘴，
要把他整个人吞进去。“我可以见她吗？”他听见自己的声音问。医生看了看他，
又看了看林父。“病人现在意识模糊，但偶尔有短暂的清醒。如果你们想……见她最后一面，
现在可以进去，但只能一个人。”“我是她男朋友。”季云说，声音在发抖，“让我进去。
”林母忽然转过头来看着他，眼睛里满是泪水和一种近乎尖锐的痛苦。“你是她男朋友？
”她的声音沙哑得几乎听不清，
“她从来没有跟我们说过……她从来没有……”她没有说完这句话，因为她忽然意识到，
不管季云是谁，不管女儿有没有跟她说过——此刻站在这里的这个年轻人，
和她一样爱着林清。“让他去吧。”林父说。他的声音很沉，像是一块石头砸进了深水里。
季云看了林父一眼，点了点头，然后跟着医生走进了抢救室。抢救室里的灯光是白色的，
惨白惨白的，照得一切都失去了颜色。各种仪器发出规律的滴答声，
心电监护仪上的绿色波形一跳一跳的，脆弱得像随时会断掉的蛛丝。林清躺在手术台上，
身上盖着蓝色的手术布，头上缠着厚厚的纱布，纱布上有血渗出来，暗红色的，触目惊心。
她的脸上有很多管子，嘴里的，鼻子里的，手背上的。她的脸色白得吓人，
不是那种健康的白皙，是那种——像是有什么东西从她身体里被抽走了的、灰败的白。
但她的五官还是那个样子。清清淡淡的，像一幅工笔白描。季云走到她身边，低头看着她。
他忽然想起了他们第一次见面时，她碰翻咖啡后慌张的样子。
想起了她在旧书店里跟猫大眼瞪小眼的样子。
想起了她切西红柿切得跟土豆块一样大时认真辩解的样子。
想起了她看那条项链时眼睛里一闪而过的渴望、然后飞快地摇头说“太贵了不要”的样子。
想起了她每一次笑，每一次哭，每一次生气时鼓起的腮帮子，
每一次撒娇时拉着他袖子晃来晃去的手。他想起了她说的最后一句话——“我今天特别开心。
小说《一束雏菊，云清清》 一束雏菊，云清清精选章节 试读结束。
《季云林清》完结版在线阅读 《季云林清》最新章节列表
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除