(精品)三丫小五小说 七岁那年我被送进一座深山村子第1章 白色篱笆小说全部章节目录

七岁那年，我被送进一座深山里的村子。

那村子藏在湘西最深的群山里，从县城出发，走了三天山路。头一天还有路，第二天只剩羊肠小道，第三天连道都没了，领路的人拿着砍刀在前面开路，我跟在父母身后，深一脚浅一脚地踩在腐烂的落叶上。

父亲一路上不说话。

母亲一直在哭。

我不知道发生了什么，只知道他们要带我去一个地方，把我交给一个人。我问去哪儿，父亲不答。我问为什么，母亲哭得更凶。

第三天傍晚，我们走出林子，眼前豁然开朗。

一座村子横在山坳里，四面环山，中间一条小河穿过。村口立着一根很高的木杆，杆顶挂着一串白幡，在山风里哗啦啦响。木杆旁边，是一道破旧的竹篱笆，篱笆上爬满枯藤，藤上开着几朵白色的小花。

但最奇怪的，是那些云。

漫山的云雾，像活的一样，在山谷里缓缓流动。它们不往高处飘，也不散开，就绕在村子周围，把整个山谷围成一个白色的圆环。从村口望出去，只能看见最近的几座山，再远，就什么都看不清了。

村口站着一个人，是个老头，穿着灰扑扑的对襟褂子，手里拄着一根竹竿。他看见我们，点了点头，没有说话。

父亲走到他面前，把我往前一推：“就是他。”

老头低头看我。他的眼睛浑浊，像蒙着一层雾，但目光落在身上，沉甸甸的。

母亲突然扑过来，一把抱住我，嚎啕大哭。她把我箍得死紧，紧到我喘不过气。她反复说着什么，语无伦次，我只听清了一句——

“妈对不起你……妈真的对不起你……”

父亲把她拉开。

母亲挣扎着，伸出手想抓我，被父亲拽着往后拖。她哭得撕心裂肺，哭声在山谷里回荡，惊起一群鸟。

我就站在那儿，看着他们越走越远。

我一直以为他们会回头。

他们没有。

直到走出几十米远，父亲突然停了一下。他转过身，冲我喊了一句话。

山风太大，我没听清。

只看见他的嘴型。那三个字，我后来在梦里反复琢磨——第一个字是“别”，还是“回”？第二个字是“来”，还是“去”？第三个字看不清，因为母亲拽了他一把，他转过身，消失在林子里。

很多年后我才知道，那三个字，决定了我的一辈子。

老头的手落在我肩上，不重，但我再也迈不动步。

“走吧。”他说。

我仰头看他：“去哪儿？”

“回家。”

“这不是我家。”

他没说话，转身往村里走。我站在原地，看着他的背影越来越远，再看看那片吞噬了父母的林子。天快黑了，山风越来越冷。

我追上他。

那天晚上，我睡在老头家的东厢房。

床很硬，被子有股霉味，但很暖和。我躺在那儿，睁着眼，盯着房梁上黑漆漆的影子。窗外有虫叫，一声一声，像在数什么。

我不知道自己什么时候睡着的。

半夜，我被一种声音惊醒。

那声音从院子里传来，窸窸窣窣的，像是什么东西在地上拖行。然后是火苗蹿起的声音，还有人在低声说话。

我爬起来，光着脚走到窗边，把窗纸舔了个小洞，往外看。

月光很亮。老头站在院子中央，蹲在地上烧纸钱。火光照着他皱巴巴的脸，忽明忽暗。他一边烧，一边对着空荡荡的村口说话——

“回去吧，孩子已经送来了。”

我顺着他的目光看去。

村口什么都没有。

可老头说得那么认真，好像那儿真的站着一个人。不只一个人，是一群。他在跟他们说话，在解释什么，在请求什么。

我听不清他说什么，只看见他说着说着，对着村口的方向磕了三个头。

然后他站起来，转身往屋里走。

我赶紧缩回床上，用被子蒙住头。

脚步声越来越近，走到我房门口，停住了。门吱呀一声推开一条缝。我闭着眼，拼命让自己呼吸均匀，假装睡得很沉。

那个脚步声在门口站了很久。

久到我快憋不住气了。

然后门轻轻关上，脚步声远了。

我在被窝里睁开眼，后背全是汗。

第二天早上，我醒来时，阳光已经照进屋子。

老头坐在堂屋的八仙桌旁，面前摆着两碗粥、一碟咸菜、两个馒头。他看见我出来，抬了抬下巴：“吃饭。”

我坐下来，端起碗喝粥。粥很稠，是糙米熬的，有股柴火味。

老头不说话，我也不说话。

吃完早饭，他把碗筷收了，对我说：“走，认认门。”

他带我出了门，从村东头走到村西头，一家一家地进，一家一家地认。

村里全是老人，没有一个青壮年，更没有孩子。每家每户的堂屋都供着牌位，密密麻麻的，有的牌位上的字都磨没了。老人们对老头很恭敬，喊他“七爷”，对我就只是看一眼，点点头，什么也不说。

走到最后一户时，天已经快黑了。

那户人家在村子的最深处，挨着后山。门是破的，用木板钉着，院子里长满了草，不像有人住的样子。

七爷站在门口，没有进去。

“这家不用认。”他说。

“为什么？”

“没人了。”

他转身往回走。我跟在后面，忍不住回头看了一眼。夕阳照在那破门上，门缝里黑漆漆的，什么也看不见。但我总觉得，有什么东西在门缝后面，也在看我。

那天晚上，我又被那个声音惊醒。

还是院子，还是烧纸钱，还是对着空荡荡的村口说话。

第三天晚上，第四天晚上，第五天晚上……

每天晚上都是。

我开始习惯了那个声音，习惯了在窸窸窣窣的纸钱燃烧声里睡着。

直到第七天晚上，我听见七爷说的那句话——

“我知道你不甘心。但这是规矩。”

一个月后，我开始学规矩。

七爷说，黑水村的规矩，比命重要。

第一条：天黑之后，不能出门。

“无论听见什么，看见什么，都不能出门。”七爷说这话时，眼睛盯着我，“有人喊你名字，不能答应。有人敲门，不能开。就算听见你妈在外头哭，也不能出去。”

“为什么？”

“不为什么。规矩。”

第二条：后山的野果，不能摘。

“后山的树，后山的草，后山的石头，都是村里的。你动一个，村里就少一个。”

“那些野果烂了也没人吃，为什么不让我摘？”

七爷看了我一眼，没回答。

第三条：井水打上来，要先倒掉一瓢，才能喝。

“为什么？”

“敬那些不在了的人。”

第四条：路过村口的白幡，要低头。

“为什么？”

“那是招魂幡。抬头看，会把不干净的东西招来。”

第五条：夜里听见有人喊你名字，不能应。不管喊多少遍，都不能应。

“为什么？”

七爷沉默了很久，然后说：“因为喊你的，不一定是人。”

我那时候七岁，听不懂这句话。只是把每条规矩都背下来，照着做。

背错了，七爷会打手板。用那把竹竿打，一下，手心就肿起来。我没挨过几回，因为我记性好，背一遍就记住了。

第二年春天，村里来了一个孩子。

是个男孩，比我小一点，瘦得皮包骨头，眼睛却很大。他被一个中年男人送来，那个男人放下他就走，头也不回。男孩追出去，哭，喊爹，那个男人没有回头。

七爷收下了他，让他住在我隔壁那间屋。

男孩叫小五。不是大名，是七爷给起的，说按村里的规矩，孩子不能叫大名，得等长大了才能取。

小五来了之后，我才知道，我不是唯一一个被送来的人。

村里还有两个孩子，一个比我大两岁，叫大牛，一个比我小一岁，叫三丫。他们住在村子另一头，平时不怎么出来。七爷说，他们是“干活”的，每天要帮村里的老人做事情，没空玩。

我问七爷，我也是来干活的吗？

七爷说，你是来读书的。

他真的教我读书。

用毛笔，在黄纸上写大字，让我照着描。先描“人”，再描“口”，再描“手”，再描“心”。描错了，就重描，一张纸描满为止。

村里没有电，没有收音机，没有书。只有七爷那一箱子旧书，纸都发黄了，翻起来哗哗响。他让我读那些书，《三字经》《百家姓》《千字文》，还有一本《本草纲目》，插图比字多。

我问他，这些书是哪儿来的？

他说，祖上传下来的。

我又问，村里有学堂吗？

他说，没有。就你一个人学。

我不明白为什么只有我一个人学。但我不敢多问。

七爷不喜欢人问问题。

小五来了之后，开始做噩梦。

每天晚上，我都能听见他在隔壁哭。不是大声哭，是那种闷在被子里、怕被人听见的哭。有时候他哭得太厉害，会把我吵醒。我躺在床上，听他一抽一抽的，想过去看看，又想起七爷的规矩——天黑之后，不能出门。

有一天早上，我看见小五的眼睛肿得像核桃。

“你梦见什么了？”我问他。

他摇头，不肯说。

后来三丫告诉我，小五梦见的是他爹。他爹站在院子里，喊他出去，说带他回家。他差点就出去了，脚都迈过门槛了，突然想起七爷的规矩，又把脚缩回来。

“幸亏他没出去。”三丫说，“出去就回不来了。”

“为什么？”

三丫看了我一眼，眼神和七爷一模一样。

“因为喊他的不是他爹。是山里的东西。”

那时候我不懂什么叫“山里的东西”。后来才知道，在黑水村，这是最大的忌讳——不能说，不能问，不能想。

可越是不让想，我越想。

我想知道，那些东西是什么。我想知道，为什么每天晚上七爷都要烧纸。我想知道，村口那根白幡下，到底站着谁。

有一天，我终于忍不住问了。

那天七爷喝了点酒，脸红红的，坐在门槛上抽烟。我挨着他坐下，假装看星星，然后问：“七爷，你每天晚上烧纸，是给谁烧？”

七爷没说话，抽完那锅烟，把烟袋锅在鞋底磕了磕。

“给你烧的。”他说。

我一愣。

“给你烧的替身。”他又说，“你要是不听话，那些东西就会来找你。烧了替身，它们以为你已经走了，就不来了。”

我听不懂，但后背一阵发凉。

“那我晚上听见有人喊我……”

“别应。”

“应了会怎样？”

七爷转过头，看着我。月光照在他脸上，那双浑浊的眼睛里，我第一次看见了别的东西——不是严厉，不是冷淡，是……害怕。

“应了，”他说，“你就不是你了。”

那年秋天，大牛死了。

他是被抬回来的。几个老人把他从后山抬下来，放在他家堂屋里。我偷偷跑去看，只看见他躺在床上，脸白得像纸，眼睛闭着，嘴唇乌青。

三丫站在门口，脸也白得像纸。

“他怎么死的？”我问她。

她摇头，不说话。

那天晚上，村里所有人都去了大牛家。他们在大牛家院子里烧纸，烧了很多很多，火光冲天，纸灰飘得到处都是。七爷站在最前面，念念有词，我听不懂他在念什么。

念完后，他们把大牛抬走了，抬到后山去。

我不知道埋在哪里。只知道从那以后，再也没人提起大牛，就好像他从未来过。

那天晚上我睡不着。

不是害怕，是想了太多问题。大牛是怎么死的？为什么不能问？后山到底有什么？那些东西，到底是什么？

我想着想着，突然听见有人在窗外喊我。

“小默——小默——”

是个女人的声音，很轻，很柔，像我妈。

我一激灵，从床上坐起来。

“小默——出来一下——妈来看你了——”

我浑身的血都凉了。

我妈不在山里。她把我送来的那天就走了，再也没回来过。这是七爷说的，也是我知道的。

可那个声音那么像，那么真。

“小默——妈想你——你出来让妈看看——”

我捂住耳朵，缩在墙角。

“小默——你怎么不理妈——妈好伤心——”

那个声音哭起来，哭得撕心裂肺，和我妈那天在村口哭的一模一样。

我想起七爷的话——不管喊多少遍，都不能应。

我咬着牙，不让自己出声。

那个声音哭了很久，哭得我眼泪也下来了。但它没有走，一直在窗外，一直在喊，一直在哭。

不知道过了多久，天快亮的时候，那个声音终于停了。

我睁开眼，浑身像从水里捞出来一样。

窗纸上，印着一个手印。

小小的，像个孩子的手。

第二天，七爷看见那个手印，什么都没说。他烧了一盆水，把窗纸洗了，又贴了新的。

那天晚上，他给我换了一间屋，搬到和他一墙之隔。

“以后你住这儿。”他说，“听见什么都别出来。”

我躺在床上，盯着那堵墙。墙那边，七爷在咳嗽，在翻身，在叹气。

我忽然觉得，他也不是什么都不怕。

他也有怕的东西。

那个东西，就在窗外，就在后山，就在村口那根白幡下面，等着。

等我们这些“送来的孩子”，犯一次错，应一声，迈出一步。

那年我七岁。

我不知道自己要在这个村子里待多久。不知道父母为什么要把我送来。不知道那些规矩到底是为了保护我，还是为了保护别的东西。

我只知道，从那以后，我再也没有在夜里出去过。

再也没有应过窗外喊我的声音。

再也没有问过七爷，那些东西到底是什么。

因为七爷说，问了，就离它们近了。

而我还不想离它们那么近。

我还想活着，活着等父母来接我。

尽管他们送我来那天，父亲回头喊的那句话，我一直没听清。

但我想，他喊的一定是——

“等着我，我一定来接你。”

一定是。

—

(精品)三丫小五小说 七岁那年我被送进一座深山村子第1章 白色篱笆小说全部章节目录