年夜饭桌上，大姨的话像一记耳光抽在我脸上。
“四个A+……一个B。”
我低着头，余光瞥见妈妈的笑容瞬间碎裂。
我爸清华博士，我妈北大硕士。
而我，是他们唯一的“败笔”。
返程车上，妈妈一把掐住我的脸：
“知道真是丢死人了！补习班的钱全白花了！”
耳光落下时，世界只剩嗡鸣。
“滚下去！自己走回家！”
“妈，下次我一定考全A+……”
车门猛地打开，冬夜的寒风灌进来。
我被推下去时，爸爸始终没有回头。
雪越下越大，身体渐渐僵硬。
直到卡车的灯光刺破黑暗，
再睁眼，我飘起来了。
心里压了十几年的石头，忽然没了。
原来死亡从不是惩罚，是解脱。
我终于不用再追赶永远差一分的完美。
不用再害怕让他们失望了。
01
车子在荒凉的服务区猛地刹住。
“就这儿了，离高速出口就三公里，够你走明白了。”
她按下车窗，我的书包被扔出来，砸在结着薄冰的水泥地上。
“我上学那会儿，天天走十几里山路。”
“你也尝尝这滋味，就知道你现在的学习条件有多好。”
“妈……”我扒着窗框，指甲抠进橡胶封条里。
“我知道错了，我回去就刷题，刷通宵……”
爸爸始终没回头。
引擎发出低吼。
“我们就在告诉出口等你。”
妈妈瞥了我一眼，“好好反思，为什么数学能考出B。”
车窗开始上升。
我拼命扒住玻璃边缘，“不要！妈——别扔下我——”
车子猛地向前一蹿。
我摔了出去，手掌在粗糙的地面上擦出血痕。
抬起头时，只看见那辆熟悉的黑车碾过减速带，毫不犹豫地汇入主路车流。
冷风灌进我的衣领。
我爬起来，捡起沾满尘土的书包。
拉链拉开，最先看到的就是那本数学书。
就是它。
就是因为这一科，毁掉了五个A+的完美。
我把书抽出来，指尖冻得发僵。
翻开第一页，乘法口诀表。
“一一得一，一二得二……”
我开始背诵。
沿着应急车道的边缘往前走，垂着头，眼睛死死盯着书页上的数字。
背一遍，再背一遍。
好像只要背得足够滚瓜烂熟，那个B就能从成绩单上消失。
妈妈刚才看我的眼神就能重新变得温暖。
“九九八十一。”
风越来越硬，像冰刀子刮过脸颊和耳朵。
脚早就冻得没知觉了，只是机械地往前挪。
偶尔有车轰隆驶过，带起一阵能把人掀翻的寒风，没人减速，更没人停留。
我忘了背到第几遍。
嘴唇麻木地开合，数字从意识里流过，却不再产生意义。
就在我觉得自己快要变成一根冰柱的时候。
我看见前方路边停着一辆巨大的重型卡车。
飘着白烟。
看起来那么温暖。
几乎是一种本能，我拖着完全僵硬的腿，朝那团热气挪去。
希望能带来一丝微弱的的暖意。
眼皮沉重得抬不起来。
“一一得一……”
我在心里默念，声音越来越微弱。
“……九九八十一。”
最后一个数字落下时，那点暖意似乎也消散了。
卡车离我越来越近，白光一闪，我合上了双眼。
02
我睡了很长一觉，再醒来浑身轻松，身体好像浮在空中。
有了这轻飘飘的身体，路不再是距离。
念头一起，风便推着我向前滑行，比车还快。
不到五分钟，我就看见了高速出口那停在路边的黑色轿车。
心猛地一跳，妈果然在等我！
我加快速度跑过去车窗开着，妈妈正皱着眉头看表，指甲不耐烦地敲着表盘。
“这丫头磨蹭什么呢？三公里路走这么久！”
“妈妈，我到了！我在这里呀！”
我急切地凑到车窗边，几乎贴着她的脸挥手。
可她的视线直直地穿过我，落在远处空荡荡的路面上。
妈妈肯定还在生气。
因为每次我考不好，或者做错事，妈妈就会这样“看不见”我。
这是她最严厉的惩罚，比打手心更让我难受的无视。
我得好好道歉才行。
“要不然，咱们开回去找找？”
爸爸的声音从驾驶座传来，带着一丝犹豫。
我立刻转向他，用力摇头：“爸爸别回去！我就在这里，我们回家吧！”
我试图拉住他的胳膊，手指却轻飘飘地穿了过去，什么也没碰到。
爸爸的目光同样掠过我，落在妈妈脸上。
“肯定是走累了，在哪儿坐着赌气呢。”
妈妈撇了撇嘴，掏出手机点亮屏幕。
“你看，她书包的定位根本没动。”
手机地图上，一个静止的小红点标在几公里外。
那是……卡车停着的地方。
糟了，我把书包忘在那儿了！
爸爸盯着那个红点，沉默了几秒钟后，他像是说服了自己。
“也好。公司正好有个急活，我先回去处理完。”
他转头看向妈妈，“等她气消了，定位动了，我们再来接。”
车子缓缓启动，驶离了路边。
我安静地坐在车子里，抱着膝盖，看着道路飞快后退。
这次妈妈的气生得真久啊，久到连爸爸都陪着她一起演这场“看不见我”的戏。
不过没关系，等回家就好了。
等他们看见我乖乖坐在书桌前刷题，看见我把数学卷子全都做对。
车子拐进了熟悉的小区大门。
我轻盈地跳下车顶，抢先一步飘到单元门口。
电梯门打开时，我站在妈妈身边小声说：
“下次数学我一定考A+。”
03
回到家，妈妈径直走进卧室，门“咔哒”一声关紧。
爸爸钻进书房，很快传来敲击键盘的密集声响。
我被彻底留在了冰冷的客厅。
只有我的小狗球球，呜咽着跑过来。
它的湿润的鼻子在我站着的地方嗅来嗅去，然后开始绕着我打转，尾巴摇成虚影。
“球球，过来。”我蹲下，朝它伸手。
它伸出舌头舔了舔空气，随即更兴奋地转起来。
过了一会儿，卧室门开了。
妈妈端着水杯出来，皱着眉头看向围着空地打转的球球。
“老公，”她朝书房喊。
“你来看球球，是不是有点不对劲？怎么一直对着空气摇尾巴转圈？”
爸爸走出来，瞥了一眼：“可能是太久没见我们，太兴奋了吧。”
他顿了顿问，“那丫头走到哪儿了？”
妈妈放下水杯，点开手机屏幕，脸色更沉了：“你看GPS，就挪了一点点，还在高速路那块。这是跟我较劲呢？”
爸爸走到窗边，看了看外面夜色，叹了口气：“天太黑了，不安全。我还是去把她接回来吧。”
我心里一酸，眼泪差点涌出来。
“不许去！”妈妈的声音骤然拔高，带着不容置疑的斩截。
“你现在去接，我刚才那出戏白唱了？以后我的话她还能听吗？必须让她记住这个教训！”
爸爸张了张嘴，想说什么。
最终只是烦躁地扯了扯领口，又坐回了沙发。
就在这时，门铃响了。
爸爸立刻起身去开门。
是隔壁的张奶奶，端着一个大碗，热气腾腾。
“哎呀，过几天就是元宵节了，提前煮了点元宵，给你们尝尝。哦对了，这份是草莓馅的，小圆最爱吃的！”
她笑眯眯地探头往里看，“小圆呢？快让她来吃，趁热！”
“张奶奶！我在这儿！”我立刻大声应道，一声接一声。
可张奶奶像没听见，目光在客厅里巡视。
妈妈走过来，挡在门口，语气平淡：“她数学没考好，给她放高速路上，自己走回来，长长记性。”
“啥？自己走回来？”
张奶奶脸上的笑容僵住了。
小圆妈，这大冷天黑灯瞎火的，高速边上多危险！我早就想说了，你对的教育方式也太……”
“我怎么教育我的女儿，是我的事。”
妈妈打断她，“我是清华博士，我知道什么是对她好。旁人，可能不太理解我的标准。”
空气瞬间凝固了。
张奶奶端着碗的手有些发抖。
她看看妈妈，又看看一旁沉默不语的爸爸，脸上露出着震惊和愤怒的表情。
“好，好，你有文化，你了不起。”
张奶奶点着头，把碗往爸爸手里一塞，声音也冷了下来。
“小圆碰上你这样的妈，是造孽。你就这么作吧，总有你后悔都来不及的那天！”
她说完，转身就走，重重带上了门。
我吓得一颤，球球也躲到了茶几底下。
04
“所有人都觉得我有问题！连你也这么想，是不是？”
妈妈猛地转过身，眼睛通红。
从我记事起，家里就这样。
因为爸爸忙于工作，所以关于我学习的一切，全是妈妈说了算。
为此，她辞掉了自己的工作。
爸爸常说，这个家，妈妈的付出最大，让我一定要好好学习。
他走过去，想拉妈妈的手，却被她狠狠甩开。
“老婆，”他带着一贯的妥协和疲惫。
“我知道，你都是为了小圆好。想让她像我们一样，靠读书改命。我懂你的苦心。别气坏了身子，看看电视，放松一下……”
他拿起遥控器，按下开关。
一打开就是地方台的夜间新闻，女主播的声音字正腔圆，却带着急促：
“下面播报一则紧急新闻。今晚八时许，国道106路段发生一起……货车司机在车尾取暖装置附近发现……”
我的注意力被吸引过去。
电视上报道的那不就是……我刚走的那条漆黑冰冷的路吗？
镜头切换，晃动着拍摄昏暗的路边，警示灯旋转的红蓝光，还有几个模糊的人影。
一种奇怪的感觉爬上我的心头。
妈妈没在意电视上的内容。
而是又打开了手机上监控着我的GPS软件。
发现GPS的位置离家越来越近了。
她把手机举到爸爸面前。
“我说什么来着，她肯定会自己回来的！这么慢肯定是中途又跑去哪里瞎玩了！”
“我做的这一切都是为小圆好！等她考上好大学那天，她会谢谢我的！”
“那些说我教育方式有问题的人，就会知道谁到底才是错的！”
我看着妈妈疯狂的的眼神，感到有些害怕。
我瑟瑟发抖，伸手抱住球球。
突然——
“咚咚咚！”
敲门声再次响起，比刚才张奶奶的急促得多。
爸爸几乎是弹了起来：“一定是小圆！这孩子，总算到家了！”
他快步走向门口，“看我不说说她，这么晚，吓死个人……”
妈妈也倏地看向门口，身体微微前倾，紧抿的嘴唇松开一条缝。
我飘在客厅中央，看着爸爸拧开门锁，拉开门。
是两个穿着笔挺制服的叔叔。
一个叔叔手里拎着我沾满泥污的书包。
另一个叔叔手里则拿着一本边缘卷皱的书。
电视里，女主播还在继续报道：“警方在现场发现儿童书包等个人物品，休克的儿童已送医，现急需联系家属……”
爸爸的脸瞬间惨白。
制服叔叔的声音清晰的问：
“请问，这里是何小圆同学的家吗？”
爸爸颤抖的点了点头。
“很不幸的告诉您，您的女儿……”
“你们一定是搞错了！错了！”
妈妈疯狂的冲上来打断了制服叔叔的话。
“她……她身上还有一个GPS在项链里！我找给你们看。她只是还没到家！”
妈妈手指颤抖地点开手机上另一个GPS软件。
软件加载了很久，终于加载出GPS最后刷新的地点。
是医院停尸间。
男女主角是爸爸球球的小说 我背完了九九乘法表，却再也回不了家小说全文在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除