李一长小说 第1章 精品《陈慧芳》小说在线阅读

陈慧芳把最后一件毛衣塞进行李袋，拉链卡住了，她使劲扯了两下，

指尖被金属齿划了一道白印子。不疼。也可能是疼的，但她顾不上。床上的人一直在骂。

声音不高，因为这两年瘫着，肺活量早就不如从前，但骂的内容还是清清楚楚，

一个字一个字地往她耳朵里钻。“陈慧芳你个没良心的，我当年一个人把你拉扯大，

白天上班晚上给人糊火柴盒，手都烂了，你发烧我背着你走八里地去医院，

雪地里摔了三跤都没撒手……你现在嫌我累赘了，要把我扔出去……”陈慧芳低着头，

把拉链那头拽过来，用膝盖顶着袋子，两只手一起使劲。“你就作吧，你也有老的那天，

你也有瘫在床上起不来的时候，到时候你闺女也把你往养老院一送，

你后悔都来不及——”拉链“刺啦”一声到头了。陈慧芳站起来，

把那袋衣服从床上拎到地上。床边的柜子还没收拾，她弯下腰拉开最下面那个抽屉。

身后骂声停了。她回头看了一眼。老太太歪在床上，脸涨得通红，嘴唇还在抖，像是气狠了，

骂不动了。陈慧芳没说话，转回头继续翻抽屉。那骂声又响起来，这回带了哭腔。

“我养你这么大……我舍不得吃舍不得穿……你爸死得早，

我一个人又当爹又当妈……你小时候多乖，妈长妈短的，现在呢？陈慧芳你自己说，

我躺了三年，你来看过我几回？”陈慧芳的手顿了一下。三年来，她每天早上七点过来，

给老太太翻身、擦洗、喂早饭，中午从单位食堂打饭送过来，

晚上下班再过来做晚饭、换尿垫、伺候睡觉。周末洗床单被罩，擦窗扫地，买菜买药。

她看着自己手背上新起的老人斑，没吭声。抽屉里乱七八糟的，都是些陈年破烂。

一根断了的皮筋，两颗扣子，一个磨掉皮的钱包，几本老皇历。

陈慧芳把这些东西归拢到一边，手碰到了抽屉最里面一个硬邦邦的牛皮纸袋。她抽出来。

是个档案袋，没封口，边角磨得发毛，像被人翻过很多次。她把袋子打开，里面是一沓纸，

最上面那张是一份病历。“陈玉芬，女，37岁，

双侧股骨头坏死……”陈慧芳的目光停在年龄那一栏。37岁。那是哪一年？

她飞快地算了一下，母亲37岁的时候，她——她九岁。那年她上小学三年级。

她记得那年母亲走路开始有点跛。她问过，母亲说是摔了一跤，不碍事。

后来母亲走路的姿势越来越怪，身子往一边歪，两条腿像是打架。她再问，母亲还是说没事。

后来母亲走路要拄拐棍了，学校里有人笑话她妈是瘸子，她回家发脾气，摔了碗。

母亲没骂她，只是说，妈腿有点毛病，不是瘸。再后来，母亲彻底走不了路了。

那是她十七岁那年，高考前三个月。母亲从床上摔下来，起不来了。她请了假在家照顾，

母亲骂她，骂得比今天还凶，骂她不争气，骂她耽误学习。她哭着去上学，

后来考上了省城的大学，去了外地。她记得走那天，母亲躺在床上，没送她。她当时想，

妈心里还是怨她照顾得不尽心吧。毕业后她在省城工作、结婚、生孩子，一年回来一两次。

母亲一直躺着，一直骂，骂她不孝，骂她白眼狼，骂她忘了是谁一把屎一把尿把她拉扯大。

后来她离婚了，带着闺女回了老家，一边上班一边照顾孩子一边伺候妈。妈还是骂，

从早骂到晚，骂了三年。陈慧芳把那沓纸翻了一遍。诊断日期是1995年3月。

股骨头坏死，双侧，三期。建议尽快手术，费用约八万元，预后良好，术后可行走。八万。

1995年的八万块钱，能买一套小房子。她往下看，后面还附着一张借条，写给厂里的，

借三百块，买火车票。另有一张手写的请假条，写给街道办事处的，理由是家中有事。没了。

没有手术记录，没有住院记录，什么都没有。陈慧芳攥着那张病历，手指有点抖。

1995年，她在干嘛？她在读初三，要中考了。

那一年她好像说过什么来着……说班里好多同学都报补习班，她也想报。母亲说好，给你报。

她去了。补习班多少钱来着？八十块钱一个月。1995年，八万。

她家那时候住在筒子楼里，一间屋子十二平米，她和母亲挤一张床。母亲一个月工资三百多，

还要给她交学费、买衣服、攒上高中的钱。八万。她脑子里乱糟糟的，

一会儿是母亲跛着脚走路的样子，一会儿是母亲躺在床上的样子，一会儿是母亲骂她的样子。

她慢慢跪下来。膝盖碰到水泥地，冰凉的。“妈。”老太太还在骂，没听见。

陈慧芳又叫了一声，声音大了一点。“妈。”老太太停下来，看着她。陈慧芳抬起头，

脸上的眼泪流得稀里哗啦的。“妈，你怎么不去治？”老太太愣了一下，

目光落到她手里的病历上。那张皱巴巴的脸忽然安静了。很久，老太太说了一句话。

“你那时候要中考了。”陈慧芳的眼泪流得更凶了。老太太又说：“后来你又要高考了。

”“再后来你工作了，要结婚了，生孩子了……总有个事。”“那八万块钱，存来存去，

存到现在也没存够。”老太太笑了笑，嘴里的牙掉了两颗，笑起来漏风，不好看。

“存够了又咋样，也走不了了。”陈慧芳趴到床边，把头埋进被子里，肩膀一抖一抖的。

老太太抬起手，想摸摸她的头，抬到一半又放下了。“行了，别哭了，又不是啥大病，

就是走路，不走就不走呗。”陈慧芳闷在被子里，声音瓮瓮的。“妈，我不送你去养老院了。

”老太太半天没说话。过了好一会儿，老太太才说：“去，咋不去。”陈慧芳抬起头，

眼睛红红的。老太太看着她，声音比刚才软了。“我打听过了，那家养老院有医生，有护士，

比你在家伺候得好。你白天上班，晚上还得伺候我，累成啥样了，我嘴上骂，心里不疼？

”陈慧芳的眼泪又涌出来。老太太伸过手，这回真的摸到她的头了。“你陪我去看看，

要是不好，咱再回来。”陈慧芳点点头，把脸埋进那只干枯的手掌里。窗外的天已经黑了，

屋里没开灯，只有走廊的灯光透进来一点。老太太躺在床上，看着趴在自己床边的女儿，

想起很多年前的事。那年她才三十七，腿疼得整夜整夜睡不着觉。医生说要赶紧手术，

八万块钱，不然以后就走不了了。她算了算，八万块，够闺女从小学上到大学的钱。

她把病历叠好，塞进抽屉最里面。那年闺女九岁，扎着两个小辫，笑起来缺颗门牙。

后来闺女考上大学了，工作了，结婚了，生孩子了。她一直躺着。有时候闺女回来看她，

她说不了两句就开骂，骂她回来干嘛，浪费车票钱。骂完了，闺女走了，

她就一个人看着天花板。心里有句话，一直没说出来。她不怪闺女不回来。

她怪自己拖累闺女。闺女离婚那年回来，她骂得最凶，骂她没出息，

骂她让人欺负了还不还手，骂她离了婚还带着个拖油瓶以后怎么办。骂完了，

闺女回自己屋睡了，她躺在床上，眼泪把枕头洇湿一大片。她想说的是，闺女，不怕，

妈在呢。可她说不出来。从年轻时候就不会说。那会儿她男人死了，

留下她和一个三岁的闺女。她白天上班，晚上糊火柴盒，累得眼睛都快瞎了。闺女发烧，

她背着走八里地去医院，雪地里摔了三跤，手都冻裂了，也没松手。回来闺女烧退了，

问她疼不疼。她说，不疼。她从来没说过疼。腿疼得走不了路的时候没说，

躺床上动不了的时候没说，一个人过年的时候也没说。不会说。陈慧芳抬起头，

看着黑暗里母亲的脸。“妈，你饿不饿？我给你热点饭。”老太太摇摇头。“不饿。

”陈慧芳站起来，走到门口又停住了。“妈，我明天请个假，陪你去养老院看看。

要是不喜欢，咱就不去。”老太太没吭声。陈慧芳又说：“你要是不想去，咱就在家，

我伺候你。”老太太看着她的背影，忽然说了一句话。“慧芳。”陈慧芳回过头。

“妈这辈子，没给你挣下啥。”陈慧芳愣了一下，眼泪又涌上来。她走回床边，

握住母亲的手。那只手又干又瘦，骨节突出，像一截枯树枝。“妈，你把我养大了。

”老太太看着她，眼圈红了。陈慧芳把那只手贴在自己脸上。“你把我养大了。

”窗外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上。屋里没开灯，母女俩就这么待着，

谁也没再说话。过了很久，陈慧芳听见母亲轻轻地叹了口气。“去看看吧，听说那家养老院，

有片小花园。”第二天早上，陈慧芳给母亲收拾好，叫了辆车，去了养老院。

老太太坐在轮椅上，被女儿推着，一路东张西望。养老院在城边上，三层楼，

有个不大的院子，种着几棵石榴树。正是秋天，石榴熟了，挂在枝头红艳艳的。

老太太看着那几棵树，眼睛亮了。“这石榴甜不甜？”接待的小姑娘笑着说：“甜，

您秋天来就能吃着。”老太太点点头，没再说什么。陈慧芳推着她转了转，看了房间，

看了食堂，看了活动室。老太太一直没说话。回来的时候，坐在车上，老太太忽然开口了。

“就这家吧。”陈慧芳看着她。“妈，你要是不喜欢——”“喜欢。”老太太打断她，

“有院子，有树，挺好。”陈慧芳没说话，继续开着车。过了一会儿，

老太太又说：“你以后不用天天跑了，一个星期来一回就行。”陈慧芳的鼻子酸了一下。

“我天天来。”老太太笑了，那笑容在皱纹里挤着，有点歪，但陈慧芳看见了。“随你。

”办手续那天，陈慧芳把母亲的旧东西都收拾了。那个牛皮纸袋她单独拿出来，想了一会儿，

放进了自己的包里。老太太看见了，没问。陈慧芳推着她进房间，把东西归置好。房间朝南，

阳光照进来，暖洋洋的。老太太坐在轮椅上，看着窗外。“那石榴树，能看见。

”陈慧芳走过去，顺着她的目光看出去。从这扇窗户，正好能看见院子里的几棵石榴树，

红彤彤的石榴挂在枝头。“等熟了，我给你摘。”老太太点点头。陈慧芳站在那里，

看着母亲的侧脸。阳光照在母亲脸上，那些皱纹一道道地刻着，像老树的年轮。

她忽然想起小时候的事。那时候母亲还年轻，走路走得飞快，她在后面小跑着才能跟上。

母亲的手很大，攥着她的手，又暖又牢。她摔跤了，母亲把她拉起来，拍拍她膝盖上的土，

说，不疼，走。后来母亲走不动了，拄着拐棍。她嫌丢人，走在前头，离母亲远远的。

母亲在后面叫她，慧芳，等等妈。她装作没听见，继续走。再后来母亲彻底不走了，

躺在床上。她松了一口气，终于不用跟一个瘸子走在一起了。

她从来没问过母亲为什么走不了路。母亲也从来没说过。陈慧芳在母亲身边蹲下来，

把脸埋进母亲膝盖上的毯子里。“妈。”老太太的手落在她头上。“嗯。”“对不起。

”老太太没说话，只是摸了摸她的头发。过了好一会儿，老太太说：“你不是天天来看我吗？

”陈慧芳点点头。“那就行了。”阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖暖的。

窗外的石榴树上，有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。老太太看着窗外，

忽然说：“明年这时候，石榴应该更甜。”陈慧芳抬起头，顺着她的目光看出去。

石榴在枝头晃了晃，像在点头。从养老院回来，陈慧芳没回家，开着车在城里转了一圈。

她也不知道要去哪，就是不想回去。车开到城边上，她忽然看见一条熟悉的路。

李一长小说 第1章 精品《陈慧芳》小说在线阅读