车开了很久。
中途在服务区停了一次。周建国给我买了一碗馄饨。
馄饨端上来的时候我愣了一下。
白色的碗，薄薄的馄饨皮，里面包着肉馅，汤上飘着葱花和香油。
我从来没吃过馄饨。
我用勺子舀起一个，咬了一口。
烫。
但是好吃。
特别好吃。
我埋头吃，吃得很快，连汤都喝干净了。
徐秀兰看我吃完，又去买了一碗。
“慢点吃，别烫着。”
我抬头看她。
她笑着给我擦嘴角的汤汁。
我的喉咙突然动了一下。
像是有什么东西要从嗓子里冒出来。
但还是没有声音。
吃完饭继续开车。
到台州的时候，天已经黑了。
车子停在一栋老旧的居民楼下面。六层楼，灰色的墙皮剥落了大半，楼道里的灯忽明忽暗。
周建国抱着我上楼。
三楼，左边那户。
门一推开，一股熟悉又陌生的味道涌过来。
是家的味道。
虽然我不知道家应该是什么味道，但我觉得就是这个。
客厅不大，沙发有些旧了，茶几上摆着一盆塑料花。墙上挂着一张放大的照片，是一个小女孩的照片。
红棉袄，两根小辫子，笑弯了眼。
就是寻人启事上的那张。徐秀兰把我放在沙发上，转身进了里屋。
过了一会儿出来，手里抱着一床崭新的被子和一个毛绒玩具。
是一只粉色的兔子，耳朵很长。
“这是你小时候最喜欢的兔兔。”她把兔子递给我，“你三岁之前，天天抱着它睡觉。”
我接过来，摸了摸。
软软的，毛茸茸的。
我从来没有过玩具。
在柳河镇，我的玩具是院子里的泥巴和石头。
我把兔子抱在怀里，低头闻了闻。
有洗衣粉的味道。
徐秀兰带我去洗澡。
浴室很小，但有热水。她把水温调好，让我站在盆里，用毛巾一点一点给我擦身上。擦到背上的时候，她的手停了。
那些疤痕，新的旧的交错在一起，像一张密密麻麻的网。
她没说话，手抖了一下，继续擦。
我能感觉到毛巾上有水滴落在我背上。
比洗澡水热。
是她的眼泪。
洗完澡，她给我穿上一套粉色的棉睡衣。
袖子长了一点，她把袖口卷了两圈。
“明天带你去买合身的衣服。”
她领我进了一间小房间。
墙壁是淡黄色的，上面贴着卡通贴纸，有小熊、小兔子、还有太阳和云朵。
床上铺着粉色的床单，枕头旁边放着那只长耳朵兔子。
床头有一盏小夜灯，橘黄色的光，很柔和。
“这是你的房间。”徐秀兰说，声音有一点发颤，“五年了，妈妈每个礼拜都收拾一遍，被子每个月都晒，你闻闻，有太阳的味道。”
我坐在床边，摸着床单。
光滑的，干净的，有阳光晒过的温暖气息。
在柳河镇，我睡柴房。地上铺一层稻草，上面盖一床黑乎乎的破棉絮。冬天冷得睡不着，夏天有虫子爬。
秦小梅罗磊罗德贵小说全集免费阅读 在路上的妈妈在线章节
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除