《乡村木工父子亲情故事》小说在线试读 《乡村木工父子亲情故事》最新章节列表

渡一林远山把最后一箱书搬上货拉拉的时候，天已经暗了。他站在出租屋门口，

回头看了一眼这间住了七年的房子。墙上的钉子眼还在，是搬进来那年钉的，

挂过一幅他妈妈绣的十字架。后来他不再信了，那幅画也不知丢去了哪里。“师傅，走不走？

”司机在车里喊。“走。”他拉上卷帘门，像合上一本翻完了的书。车发动的时候，

手机亮了。母亲发来一条微信语音，他犹豫了一下，没点开，转成了文字。

屏幕上跳出几行字：“远山，你爸今天又摔了一跤。我实在扶不动他。你要是有空，

回来一趟。”他把手机扣在膝盖上，看着窗外的路灯一盏一盏地亮起来。

城市在暮色里变成了一条光带，而他正沿着这条光带，往相反的方向开。

他要去的地方叫白石渡，一个他在地图上放大三次才找到的村子。二白石渡没有渡口。

三十年前倒是有，一条小河从村西头流过，摆渡的老陈头死后，上游修了桥，

渡船就搁浅在河滩上，慢慢烂成了一堆朽木。但名字留了下来，像一道疤，早不疼了，

印子还在。林远山到达的时候是第二天中午。村子比他想象的还要小，

几十户人家散落在山坡上。村口的老槐树下坐着一个老人，眯着眼看他从车上下来。“找谁？

”“我是林家的，林德厚是我爸。”老人眨了眨眼：“德厚家的？你是……远山？”“是。

”“你小时候回来过，你爷去世那年，对不？”林远山点点头。“你爸情况不太好，

”老人压低了声音，“你妈一个人撑着，你回来就好。”他家的院子在村子最里头，

三间瓦房。院门开着，他走进去，听见屋里有人在咳嗽。那咳嗽声很重，

像有什么东西卡在喉咙里，咳一下，整个人都在颤抖。“妈。”厨房里，一个女人转过身来。

她比他记忆中矮了一大截，头发花白，围裙上沾着油渍。她愣了一秒，眼圈就红了。“远山。

”她快步走过来，伸手摸了摸他的胳膊，像在确认他是真的。“吃饭了没？”“还没。

”“我给你下面条。”她转身去灶台。林远山站在厨房门口，看着那口黑铁锅，

看着灶膛里的火映在墙上的影子。“我爸呢？”“在里屋躺着。刚睡着，别吵他。

”他放下行李，走到里屋门口，掀开帘子。房间里很暗，有一股药味。父亲侧躺在床上，

蜷缩着，像一张被揉皱的纸。林远山看了很久，然后轻轻放下帘子。三面条端上来了，

一碗清汤面，卧了个荷包蛋。“妈，爸的病，医生怎么说？”母亲坐在对面，

两手交叉放在桌上。那双手上有好几道裂口，贴着白色的胶布。“脑梗，拴住了右边。

医生说年纪大了，恢复得慢。上个月又摔了一跤，髋骨裂了，现在只能躺着。

”“怎么不早跟我说？”“你忙。”母亲低下头，又抬起来，“你一个人在城里，也不容易。

”林远山没说话。他想起那箱书，想起他刚刚辞掉的工作，想起银行卡里不到两万块的余额。

“我这次回来，多待一阵。”母亲的筷子顿了一下，点了点头，没问为什么。晚上，

他躺在自己小时候睡过的那张床上，听着窗外的虫鸣。他拿出手机，点开了那条语音。

母亲的声音从听筒里传出来，带着一种小心翼翼的试探。他听完一遍，又听了一遍。

然后他翻到通讯录里一个名字——陈静。他盯着那个名字看了很久，大拇指悬在屏幕上方，

最后还是锁了屏。四第二天一早，他是被公鸡叫醒的。父亲已经醒了。

他端着一盆温水进去给父亲擦脸。父亲看见他，浑浊的眼睛里亮了一下，嘴唇动了动，

发出含糊不清的声音。“爸，是我，远山。”父亲的手从被子里伸出来，抓住了他的手腕，

力气大得出乎他的意料。嘴里含含糊糊地说着什么，他凑近了听，

隐约听出一个字——“回……回……”“我回来了，爸，我回来了。

”父亲的眼角渗出了一滴泪，顺着脸上的皱纹往下淌。林远山用毛巾轻轻擦掉那滴泪，

给父亲擦了脸、擦了手。父亲的指甲很长了，里面藏着污垢，就去堂屋找了把剪刀，

坐在床边，一门一门地剪。父亲安静地躺着，看着他。接下来的日子，

他很快就适应了这种生活。早上六点起床，给父亲翻身、擦洗、喂药、喂饭。父亲吞咽困难，

一顿饭要吃一个小时。上午去镇上买菜，骑电动车，来回四十分钟。中午做饭，

下午陪父亲说话——其实是他一个人说，说他在城里的事。父亲听着，偶尔含糊地应一声。

有一天傍晚，他在院子里劈柴，忽然想起自己已经很多年没有做过这件事了。上一次劈柴，

还是爷爷在世的时候。爷爷是个木匠，家里有一间木工房，堆满了刨子、凿子、锯子。

林远山小时候最喜欢看爷爷刨木头，刨花从刨子里卷出来，带着木头的香味。他放下斧头，

走到那间木工房前。门上的锁已经锈死了，他用力拧了几下，锁开了。房间里很暗，

到处是蛛网。那些工具还在，整整齐齐地挂在墙上，上面落满了灰。

工作台上放着一个做到一半的东西，用油布盖着。他掀开油布，是一个小木马，还没有上漆，

三条腿已经做好了，第四条腿刚装上，还没打磨。他拿起那个木马，翻过来，

看见底部刻着两个字：远山。那是他的名字。爷爷是给他做的。他记得爷爷说过，

等他下次回来，给他做个小木马。但“下次”一直没来。林远山坐在满是灰尘的木工房里，

抱着那个没做完的小木马，哭了。五他是在一个下雨的午后发现的那些信。

母亲让他去阁楼找一床厚被子。阁楼很矮，他猫着腰爬进去，在一堆旧物中翻找。

被子的旁边有一个铁皮盒子，上面印着“麦乳精”三个字。他打开盒子，里面是一叠信。

信是按日期摞好的，用橡皮筋扎着。他解开橡皮筋，最上面一封的信封上写着：远山亲启。

字迹是父亲的。他看了看日期，是2019年。那一年他在城里刚找到第一份工作，

给家里打电话的次数从一周一次变成一个月一次，后来变成了三个月一次。他抽出信纸，

父亲的字歪歪扭扭的。父亲只上过两年小学，会写的字不多。信很短，只有几行：“远山，

你妈想你了。你什么时候回来？家里核桃熟了，给你留着。爸。”第二封，

2020年：“远山，听说你那边有疫情，你要小心。我们都好，不要挂念。爸。”第三封，

2021年：“远山，你妈让我问你，有没有对象了？你也不小了。当然我不是催你，

你妈催的。爸。”第四封，2022年：“远山，我手写字越来越费劲了。

这封信写了一个上午。你妈说让我别写了，打电话就行。但我觉得信好，信你能留着。爸。

”第五封，2023年：“远山，我今年身体不太好，去医院查了，医生说脑萎缩。

我有些话想跟你说，但写的时候又忘了要说什么。你一个人在外面，要好好吃饭。家里有钱。

爸。”第六封，日期是2024年3月，没有寄出。信封上写着“远山亲启”，

但里面是一张白纸，上面只有几道歪歪扭扭的笔迹，像是刚拿起笔就握不住了。

林远山捧着那张白纸，看见了纸上有水渍的痕迹。他把那些信一封一封地放回铁盒子里，

从阁楼上爬下来，走到院子里。雨还在下。母亲从厨房出来，看见他怀里的铁盒子，

脸色变了。“你看见了？”“嗯。”“你爸不让寄，”母亲说，“他写好了，

让我去镇上邮局寄。我到了邮局门口，又把信拿回来了。

他写的那些字……他不好意思让你看见。”林远山没说话。“后来他想通了，说寄吧。

但那会儿他已经写不了了。”母亲的声音开始发抖，“他就坐在桌子前面，拿着一张纸，

手一直在抖，一个字都写不出来。他就哭。我从来没见他哭过。

”林远山把铁盒子放在台阶上，转过身，抱住了母亲。“妈。”“嗯。”“我不走了。

”母亲的身体僵了一下。“你说什么？”“我不回城里了。工作的事，我再想办法。

”母亲从他怀里挣开，抬起头看着他，眼睛里全是泪，但她在摇头。“不行。

你在城里好不容易站稳了脚，不能回来。”“妈，我在城里其实也没什么。”他顿了一下，

“工作辞了。”母亲的嘴张了一下，又合上了。“公司效益不好，裁员。我是其中一个。

”他说了谎。其实是他的部门被裁撤了，他可以选择转岗，拿原来三分之一的工资。

他没有选那条路。三个月过去了，投出去的简历都石沉大海。母亲沉默了很久。

“那你以后怎么办？”“先不说这个，妈。”母亲没有再说什么。她转身走进厨房，

端出了一碗绿豆汤。六日子一天天过去。林远山开始习惯这种缓慢的生活。

他学会了给父亲换药，学会了用针管给父亲喂流食。他甚至学会了几道母亲拿手的菜。

他还开始收拾那个木工房。他把工具一件一件地取下来，擦干净，上油。刨子、凿子、锯子，

每一件都带着爷爷的手泽。他拿起那把刨子，找了一块木头，试着刨了一下。刨花卷了出来，

薄薄的，带着松木的香味。他想起爷爷说过的一句话：“刨花要薄，薄了才好看。

”他开始每天下午在木工房里待一会儿，试着做一些小东西。先是一个小板凳，

坐上去吱呀响。然后是一个小木盒，用来装父亲的药。

然后是那个小木马——他把爷爷没做完的那条腿做好了，打磨光滑，上了清漆。

他抱着那个小木马走进父亲的房间，放在父亲的枕头边。父亲看了一眼，认出来了。

他的嘴唇哆嗦着，眼睛里涌出了泪光。

他抬起左手——唯一能动的那只手——摸了摸小木马的脑袋，然后慢慢地竖起了大拇指。

林远山笑了。七村里的人渐渐知道他回来了。有人说他在城里混不下去了，

有人说他是回来伺候老爹。他不解释。倒是村长老周来找过他一次。老周是爷爷的徒弟，

年轻时跟着爷爷学过木工。他看见林远山在木工房里干活，站在门口看了半天。“远山，

我跟你说个事。镇上要搞一个乡村振兴的项目，想发展手工艺品。

咱们村有木工底子的老人还有几个，但都老了。你要是愿意，可以试试。”林远山愣了一下。

“我？我才学了几天。”“你有文化，脑子好使。你爷爷当年为什么做得好？

不是他手艺比别人好多少，是他有想法。”林远山没有说话。“你想想，不着急。

”老周拍了拍他的肩膀，走了。那天晚上，他躺在床上，翻来覆去地睡不着。他想起那些信，

想起那个没做完的小木马，想起爷爷说的话。他想起自己在城里那些年，

每天挤地铁、加班、交房租，像一颗螺丝钉。他做过三份工作，每一份都比上一份薪水高，

但每一份都让他觉得自己离什么东西越来越远。他说不清那是什么东西。

也许是这种木头的香味。也许是这种用一个下午的时间，把一块粗糙的木头打磨光滑的耐心。

八秋天来了。院子里的柿子红了。母亲让他爬上树去摘。他在树上摘着，母亲在下面接着，

两个人有一搭没一搭地说着话。“远山，你之前在城里，有没有谈过女朋友？”“谈过一个。

”“后来呢？”“分了。”“为什么？”“人家是城里人，家里不同意她找一个外地的。

”母亲沉默了一会儿。“那你现在呢？”“随缘吧。”“你三十三了。”“妈，

时代不一样了。”母亲没有再说什么。他从树上跳下来，母亲递给他一个最大的柿子，

红得透亮。“尝尝。”他咬了一口。很甜。母亲笑了。她笑起来的时候，

脸上的皱纹挤在一起。他忽然发现，母亲年轻的时候一定很好看。“妈，你年轻的时候，

怎么会嫁给我爸？”母亲愣了一下，脸红了。“你问这个干什么？”“就是想知道。

”母亲低下头，过了一会儿才开口。“你爸年轻的时候，在镇上砖窑厂上班。

有一次我去镇上赶集，钱包被人偷了，里面没多少钱，但有一条手绢，是你姥姥给我的。

我蹲在路边哭，你爸从砖窑厂出来，看见了，问我在哭什么。我跟他说了，

他从兜里掏出二十块钱给我，说‘别哭了，钱我给你，手绢你再买一条’。”“然后呢？

”“然后我就觉得这个人好。”林远山笑了。“二十块钱就把自己嫁了？”“不是钱的事。

”母亲认真地说，“是他掏钱的那个动作。他从兜里掏钱的时候，兜里翻出来了半块馒头，

那是他的午饭。他把钱给了我，自己中午就没吃饭。”林远山不笑了。九冬天来了。

白石渡的冬天很冷，但屋子里的炕烧得很热。父亲能靠着床头坐起来了，看上几分钟的电视。

电视是林远山从镇上买回来的。父亲喜欢看天气预报，虽然他已经不出门了。看完本地的，

还要看省会的，看完省会的，还要看北京的。林远山知道。父亲是在看他去过的地方。

他在北京上的大学，在那里工作了三年。有一天晚上，父亲忽然开口说话了。

不是含糊的单个字，而是一个完整的句子。“远山，你那个木马，给我放到床头。

”声音沙哑，但每一个字都清清楚楚。林远山愣住了，然后快步走到父亲床边。“爸，

你说话了。”“我一直会说话。”父亲说，嘴角微微翘起来，“就是懒得说。

”林远山哭笑不得。他把小木马放在床头柜上。“你爷爷要是知道你在做木工，高兴得很。

”“我做得不好。”“慢慢来。”父亲说。那天晚上，林远山在木工房里待到很晚。

他在做一把摇椅，想让父亲能坐起来，在院子里晒晒太阳。木材是他从镇上买的老榆木。

他一块一块地刨平，画线，开榫，凿眼，组装。每一个步骤都很慢。深夜，

他坐在木工房的门槛上，点了一根烟——他已经戒了三年，但回村后又捡起来了。抬头看天，

满天的星星。在城里，他从来没见过这么多星星。他掏出手机，翻到陈静的微信。

上一次聊天是半年前。他打了一行字：“爸病了，我回老家了。祝好。”看了几遍，删了。

又打了两个字：“晚安。”发送。他不知道她会不会回。手机很快就亮了。“晚安。

”他盯着那行字看了很久，锁了屏。十摇椅在腊月里坐好了。

比他想得丑了一些——上漆的时候刷得不均匀，有几处颜色深一块浅一块。但结实，

坐上去很稳。他找了个晴天，把摇椅搬到院子里，铺上一层旧棉被，把父亲从屋里抱出来。

父亲很轻。他把父亲放在摇椅上，给他盖了条毯子。父亲靠在椅背上，

眯着眼看着院子里的阳光。“怎么样，爸？”父亲伸出手，摸了摸摇椅的扶手，

从这头摸到那头。榆木的纹理在阳光下泛着温润的光。“好。”父亲说。

母亲从厨房里端出一碗饺子，是白菜猪肉馅的。今天是冬至。她看了摇椅一眼：“你做的？

”“嗯。”她坐上去摇了摇，稳稳的。“还行。”母亲说，然后站起来，把位置让给了父亲。

三个人在院子里，晒着冬天的太阳。父亲坐在摇椅上，母亲坐在小板凳上择菜，

林远山靠在门框上吃饺子。阳光很好。十一春天再来的时候，林远山接了两个订单。

老周帮他牵的线。镇上搞了一个农产品展销会，

他做的一批小木器——果盘、茶托、书签——被一个从城里来的设计师看中了。

方设计师三十出头，戴着圆框眼镜。他拿起一个茶托，

翻过来看了看底部的落款——一个“山”字。“有没有兴趣做一些定制的东西？

设计图我来出，你来**。”“多少钱？”“看工艺复杂程度，一套大概三千到五千。

”林远山愣了一下。他在城里上班的时候，一个月工资也就一万出头。“能做。

”“你得有个品牌名。”林远山想了想。“叫‘白石渡’。”“白石渡？什么意思？

”“我们村的名字。”方设计师笑了笑：“行。”回家的路上，他骑着小电驴，

风从耳边吹过。路两边的田野里，油菜花开得正旺，黄澄澄的一片。

他把这个好消息告诉了母亲。母亲正在院子里晒被子。“多少钱一套？”“三千到五千。

”“一个茶什么价，要五千块？”“妈，不是架子，是手艺。”母亲摇了摇头，继续拍被子。

拍了几下，又停下来。“那你一个月能做几套？”“两套没问题。”“那一个月就是一万块？

比你在城里挣的少吧？”“差不多。”他又说了谎。

其实在城里最后一份工作的月薪是一万八，但减去房租和吃饭，到手的也就七八千。

在家里没有这些开销，反而能存更多。“那还行。”母亲说。十二夏天的时候，

父亲的病情忽然恶化了。那天早上，林远山去给父亲翻身，

发现父亲的右侧身体完全不能动了，嘴唇发紫，意识模糊。他打了120，

镇上的救护车要四十分钟才能到。那四十分钟很漫长。他握着父亲的手，

一遍一遍地叫“爸”。父亲的眼睛半睁着，瞳孔涣散。母亲站在旁边，

一直在念“阿弥陀佛”。救护车来了。林远山跟着上了车。到了县医院，医生说是二次脑梗，

比上次更严重，需要住院。父亲昏迷了两天。林远山坐在病床边，几乎没合眼。第二天夜里，

父亲醒了。他先动了动手指，然后睁开了眼睛。“我在哪儿？”“医院。爸，你感觉怎么样？

”“渴。”林远山倒了水，用棉签蘸着水润了润父亲的嘴唇。“你妈呢？”“在家。

我没让她来。”父亲点了点头。“远山，我跟你说个事。我枕头底下有个存折，

密码是你生日。里面攒了十来万，给**。我走了以后，你妈一个人，要用钱。你不能动。

知道吗？”“爸，你别胡说。”“我知道我会好。”父亲说，嘴角又翘起来，

“但有些话要先说。你爷爷就是这样，话没说完就走了。”林远山没说话。“还有，

你那个木工，好好做。”“我知道。”“还有，”父亲喘了一口气，“你别学我。

别什么话都憋着。有什么话就说。”林远山低下头。“还有……你妈做的酸豆角，

盐放太多了，你跟她说，少放点盐……”“好。”父亲的声音消失了。林远山抬起头，

发现父亲又睡着了。呼吸平稳。十三父亲在医院住了一个月，恢复得比医生预想的要好。

出院的时候，他能靠着助行器走几步了，右手也能微微活动了。回到家里，

日子又恢复了原来的节奏。但父亲开始主动说话了。

他跟林远山讲年轻时候的事——在砖窑厂背砖，一天挣八毛钱；跟爷爷学木工，

第一天就把手指头凿破了；第一次见到母亲的时候。“你妈那天穿了一件碎花的衬衫，

站在集市的布摊前面。我一眼就看见了。”“然后呢？”“然后我就开始攒钱。攒了一年，

凑了一百二十块彩礼，去你姥爷家提亲。你姥爷嫌我穷，不答应。你妈就坐在门槛上，

哭了一个下午。你姥爷没办法，答应了。”林远山笑了。“那天晚上我住在你姥爷家隔壁，

听见你妈在哭，我翻墙过去找她。”“翻墙？”“嗯，摔了一跤，膝盖磕破了。你妈看见我，

不哭了。我们俩坐在院子里的枣树下，说了半宿的话。就记得那天晚上的月亮特别圆。

”林远山看着父亲。父亲的脸上有一种从里面透出来的光。十四秋天又来了。

院子里的柿子又红了。这一次，是父亲坐在摇椅上指挥，林远山爬树去摘。“左边那个，对，

就是那个。”林远山摘下一个柿子，朝父亲扔过去。父亲伸出左手，接住了。“好球！

”父亲笑了起来。母亲从厨房里探出头来，看见这一幕，摇了摇头。“两个疯子。

”但她笑了。那天晚上，林远山坐在木工房里，面前是一块新的木头。他拿起刻刀，

在木头上刻下了三个字：白石渡。不是品牌名，是地名。是一个没有渡口的村庄的名字。

是一条烂掉的渡船的名字。是一把摇椅的名字。是一叠没有寄出的信的名字。

是他父亲和母亲的名字。是他自己的名字。他刻得很慢，每一笔都很深。刻完之后，

他把木头翻过来，在背面又刻了一行小字：“刨花要薄，人要实。

”他把这块木头放在工作台上，看了很久。然后他关了灯，走出木工房。院子里的月亮很圆。

他抬头看着月亮。他拿出手机，拍了一张月亮的照片，发给了陈静。过了几分钟，

她回了一条消息：“好美的月亮。你在哪？”“我在家。”“哪个家？”“白石渡。

”她没有再回。林远山不着急。他学会了等待。月亮从东边移到了西边。他坐在门槛上，

没有点烟。他决定把烟也戒了。手机亮了。陈静发来了一张照片。是城市的夜景，高楼林立，

万家灯火。“这是我现在看到的。”林远山看了看那张照片，又看了看头顶的月亮。

他打了一行字：“你那边看不到月亮吗？”“被高楼挡住了。”“那你来我这里看。

小说《乡村木工父子亲情故事》 乡村木工父子亲情故事精选章节 试读结束。

《乡村木工父子亲情故事》小说在线试读 《乡村木工父子亲情故事》最新章节列表