《锦瑟锁清秋》小说完结版在线阅读 顾静蘅沈明远小说全文

沈府有规矩，府里只有太太和三姨太。没有人提起二姨太，也没有人见过她。

顾静蘅进门那天，管家只说了一句：“这扇门，别问，别开，别进去。

”可她没说的是——那扇门里，有一个被锁了九年的女人，和一个不许被提起的秘密。

直到某个无眠的深夜，顾静蘅听见后院传来一首熟悉的江南小调。她忽然明白，

这座深宅里最可怕的，不是那扇打不开的门。而是门后的人，还在唱着歌。

一、进门民国二十三年的秋天，顾静蘅记得格外清楚。那天她站在庆乐园的台子上，

贴了一出《贵妃醉酒》。彼时她还不叫顾静蘅，艺名叫作玉蜻蜓，是庆乐园的当家花旦，

京津两地唱红了半边天。她扮上杨玉环，头戴凤冠，身着宫装，三巡酒过，眼波流转间，

满座叫好。台下的看客们都说，玉蜻蜓那双眼睛是含着水的，看谁一眼，

谁就像被温泉泡过似的，骨头都酥了。戏唱到“海岛冰轮初转腾”，她的水袖一甩，

目光无意间往楼上的包厢扫了一眼。那包厢里坐着一男一女。男的看不清面容，

被帘子的阴影遮了大半，只隐约看见一截烟卷的红光在暗处明灭。

女的倒是看得分明——四十来岁，圆脸盘，眉眼温驯，穿着一件藕荷色的旗袍，

外头罩着一件貂绒披肩，浑身上下没有多余的首饰，只耳垂上坠了一对翡翠珠子，沉甸甸的，

像是两滴凝固的露水。那女人正看着她笑。不是看客那种猎艳的、品评的笑，

而是——怎么说呢——像是看见了一件喜欢的玩意儿，真心实意地觉得好看。

顾静蘅在台上见过太多眼神，贪婪的、淫邪的、痴迷的、冷淡的，她都一眼能分辨。

但那女人的眼神，她一时竟说不清。戏散了，她在后台卸妆，师父刘砚秋走进来，

脸上的表情很奇怪——那种想笑又笑不出来的样子，像是喉咙里卡了一根鱼刺。“蜻蜓，

”师父说，“有人来给你赎身了。”顾静蘅手里的银簪子“啪”地掉在妆台上。“谁？

”“沈家，”师父的声音压得很低，像是怕被谁听见似的，“天津卫的那个沈家。

”顾静蘅当然知道沈家。在天津卫，提起“沈家”两个字，没有人会追问是哪个沈家。

沈家做的是漕运起家，后来涉足银行、纱厂、码头，甚至军火。

有人说沈家的钱能把海河填平，有人说沈家在北京和南京都有人，

还有人说沈家的老太爷当年跟袁世凯是把兄弟。但顾静蘅知道的不止这些。

她知道沈家现在的当家人叫沈岐山，大概五十出头，原配夫人早逝，

续弦娶了一位姓赵的太太，后来又纳了一房姨太太。但这些都不是重点——重点是，

沈家似乎有什么不能提的事，天津卫的同行们聊起沈家时，说到一半总会突然噤声，

像是被人掐住了脖子。“哪个沈家？”顾静蘅明知故问。师父看了她一眼，

那眼神里有一种近乎悲哀的东西。“还能有哪个沈家。”师父叹了口气，“沈岐山。

给他家三姨太。”顾静蘅愣住了。“三姨太？他家不是只有一位太太吗？

什么时候有的大姨太二姨太？”师父没有回答。他转过身去收拾桌上的行头，动作很慢，

像是在整理什么沉重的东西。“师父——”“别问了，”师父打断她，“蜻蜓，你听我说。

沈家来的人说了，排场不会小，该走的礼数一样不少。沈岐山本人没来，来的是沈家的管家，

姓孙，五十多岁，说话滴水不漏。他说……这是太太的意思。”“太太的意思？”“对。

说是太太那天在庆乐园看了你的戏，回去就跟沈岐山提了，说这姑娘真好，唱得好，

人也长得好，看着就喜欢。沈岐山就让人来办了。”顾静蘅沉默了很久。

她想起包厢里那个女人温驯的、含笑的眼睛。原来那就是沈太太。“师父，我不想去。

”师父的手顿了顿，终于转过身来，看着她的眼睛。“蜻蜓，你在台上是角儿，

在台下……你心里清楚。”他的声音很轻，“沈家给的钱，够整个庆乐园歇三年。

而且……”“而且什么？”“而且沈家那种人家，不是你一个戏子能拒绝的。

”这句话像一盆冷水，从头顶浇到脚底。顾静蘅对着镜子里的自己看了很久。凤冠已经摘了，

脸上的油彩还没卸干净，眼角残余的胭脂像一抹淡淡的血痕。她想起师父教她唱的第一出戏，

《杜十娘》。杜十娘怒沉百宝箱，唱到最后，满台的水袖翻飞，像一只垂死的蝴蝶。“我嫁。

”她说这两个字的时候，声音平静得像在说别人的事。二、进府沈家的宅子在天津英租界，

睦南道尽头，一座高墙深院的大宅子。说是宅子，不如说是一座庄园。灰砖高墙，

墙头拉着铁丝网，大门是黑漆的，宽得能并排开进两辆汽车。

门口两只石狮子被风雨侵蚀得有些斑驳了，但那种森严的气派，让人还没进门就先矮了三分。

顾静蘅是被一辆黑色福特轿车接来的。车在门口停稳，孙管家替她开了车门。她下了车，

抬头看了一眼门楣上“沈府”两个字的匾额，那两个字是烫金的，在秋天的阳光下有些刺眼。

没有花轿，没有吹鼓手，没有任何她想象中“纳妾”该有的热闹。一切都静悄悄的，

像是在办一件见不得人的事。孙管家领着她往里走。穿过一进又一进的院子，青砖墁地，

廊柱上刷着暗红色的漆，廊檐下挂着一排鸟笼，但里面没有鸟，空空的，风一吹，

在梁下轻轻地晃。“三姨太，这边请。”孙管家的声音不紧不慢，像一台上了发条的钟。

她跟着他穿过一条长长的游廊，游廊的尽头是一个独立的小院。院墙上爬满了凌霄花，

这个季节花已经谢了大半，只剩下零星的几朵橘红色，像快要熄灭的小火苗。

院子里有三间正房，陈设不算华丽，但样样都是好东西。

紫檀木的架子床上挂着杏子红的帐子，窗前的条案上摆着一只康熙年间的青花瓷瓶，

里面插着几枝新鲜的桂花，甜丝丝的香气弥漫了整个房间。“这是太太吩咐布置的，

”孙管家说，“太太说，不知道三姨太喜欢什么样式，先这样住着，若是不合意，随时换。

”顾静蘅没有说话。她在床边坐下来，手指轻轻抚过那杏子红的帐子——绸缎的质地，

滑得像水。“老爷呢？”她问。孙管家的表情没有任何变化，像是早就预料到这个问题。

“老爷去了南京，要过些日子才回来。太太说了，让三姨太先安心住下，缺什么只管吩咐。

”顾静蘅点了点头。她注意到孙管家说话的时候，目光始终没有落在她脸上，

而是看着她身后的某个地方，像是在对一面墙说话。“还有一件事，

”孙管家的声音忽然压低了一些，“三姨太，这府里有规矩。”“什么规矩？

”“府里只有太太和您。没有别人。”顾静蘅愣了一下。“不是说……我是三姨太吗？

那大姨太和二姨太呢？”孙管家的脸上终于有了一丝表情——一种极淡的、转瞬即逝的僵硬。

“府里只有太太和您，”他重复了一遍，“这是规矩。”他走了。

顾静蘅一个人坐在陌生的房间里，听着窗外风吹凌霄花的声音，

忽然觉得这个秋天比往年都要凉。三、太太第二天一早，沈太太来了。顾静蘅刚梳洗完，

正对着镜子打量自己的脸——昨晚没睡好，眼下有一圈淡淡的青。丫鬟翠儿在旁边收拾床铺，

翠儿是孙管家派给她的，十六七岁，圆圆的脸，话不多，手脚倒利落。“三姨太，太太来了。

”翠儿的声音有些紧张。顾静蘅转过身，看见门口站着一个人。

正是那天在庆乐园包厢里的女人。近看比远看更显年轻一些，皮肤保养得很好，白白净净的，

像是上好的羊脂玉。她穿着一件淡青色的旗袍，没有绣花，只在领口别了一枚珍珠胸针，

简单得不像一个豪门富商的太太。但她手里提着一个食盒。“静蘅，”沈太太笑着走进来，

语气自然得像是在跟一个老朋友打招呼，“我让厨房做了枣泥酥，你尝尝，看合不合口味。

”顾静蘅有些意外。她以为沈太太会端着架子来给她立规矩，毕竟她是正房太太，

而她不过是一个刚进门的姨太太。但沈太太的态度太过寻常了，寻常得反而让人觉得不寻常。

“谢谢太太。”顾静蘅站起来，微微欠了欠身。“别这么客气，

”沈太太拉着她的手让她坐下，“咱们以后就是一家人了。你叫我姐姐也行，叫太太也行，

随你。”她的手很温暖，掌心有一层薄薄的茧——这倒让顾静蘅有些意外。

一个豪门太太的手，怎么会有茧？沈太太像是看出了她的疑惑，

笑着解释：“我平时喜欢做点针线活，手上就粗糙了。”她打开食盒，

里面整整齐齐地码着六块枣泥酥，还冒着热气，显然是刚出炉的。顾静蘅拿起一块咬了一口，

酥皮层层叠叠地碎开，枣泥馅甜而不腻，带着一点桂花的香气。“好吃。”她真心实意地说。

沈太太笑了，眼睛弯成两道月牙。那一刻，

顾静蘅觉得这个女人的笑容里有一种说不清的东西——不是正房太太的矜持，

也不是对姨太太的虚伪客套，而是一种……小心翼翼的讨好。一个正房太太，

为什么要讨好一个刚进门的姨太太？沈太太坐了一个多时辰，

聊的无非是些家常——问她冷不冷，住不住得惯，喜欢吃什么，平日里有什么嗜好。

顾静蘅一一答了，心里却在暗暗观察这个女人。沈太太说话的时候，

总是习惯性地微微侧着头，像是在倾听什么远处的动静。

她的手指不时摩挲着领口那枚珍珠胸针，那是她身上唯一的首饰。她笑起来的时候，

眼角有细细的纹路，但那纹路不是笑纹，更像是长期皱眉留下的痕迹。“太太，

”顾静蘅终于忍不住问了一个不该问的问题，“这府里……还有别的姨太太吗？

”空气忽然凝住了。沈太太的手指停在胸针上，整个人像被人按了暂停键。她的笑容还在，

但那个笑容已经变成了一张面具，僵硬地挂在脸上。然后，她笑了。

但那个笑容没有到达眼睛。“没有，”沈太太说，声音温柔得像在哄一个孩子，

“府里只有你和我。”她站起来，理了理旗袍的下摆，动作从容不迫。“静蘅，你好好休息。

我改天再来看你。”走到门口时，她忽然停住了，没有回头。“有些事……不知道，

是最好的。”她的声音很轻，像是秋天的一片落叶，飘飘荡荡地落在地上，

没有发出任何声响。然后她走了。顾静蘅站在窗前，看着沈太太的背影穿过游廊。

那个背影挺得很直，步子不急不缓，但不知为什么，看起来像是一个人在走一条很长的路，

长到看不见尽头。四、孩子进府后的第五天，顾静蘅第一次见到沈家的孩子。那天下午，

她在院子里散步——说是散步，其实是在熟悉地形。沈家的宅子大得像一座迷宫，

她住了五天，还没摸清楚一共有几进院子。她沿着游廊往东走，经过一扇月洞门时，

忽然听见一阵笑声。是孩子的笑声，清脆得像铃铛。她探头望进去，看见一个小花园里，

一个十来岁的小女孩正蹲在地上逗一只猫。那猫是只玳瑁色的狸花猫，胖得像个毛球，

正懒洋洋地翻着肚皮。小女孩拿着一根狗尾巴草，在猫鼻子前面晃来晃去，

嘴里嘟囔着：“**，你理理我嘛，你理理我嘛——”顾静蘅不自觉地笑了。

小女孩听见声音，抬起头来。那是一个很漂亮的小姑娘，皮肤白得近乎透明，

一双杏眼又大又圆，鼻梁高高的，嘴唇薄薄的，像画里的小仙女。

她穿着一件粉色的绸缎小袄，头发扎成两个小揪揪，用粉色的丝带系着。

但顾静蘅注意到的不是这些——她注意到的是，这个小女孩的五官，

和沈太太没有任何相似之处。“你是谁？”小女孩歪着头看她，眼睛亮晶晶的。

“我……”顾静蘅一时不知道该怎么介绍自己。“哦，我知道了，”小女孩忽然站起来，

拍了拍裙子上的土，“你就是新来的三姨太，对不对？”她说“三姨太”这三个字的时候，

语气平淡得像在说“今天天气真好”。“对，我是。”顾静蘅蹲下来，和她平视，

“你叫什么名字？”“我叫沈明蕙，”小女孩大大方方地说，“家里人都叫我三**。

但我不喜欢三**这个叫法，听着像戏文里的人。你叫我阿蕙吧。”顾静蘅忍不住笑了。

这个小姑娘说话的语气，活脱脱像个小大人。“阿蕙，你几岁了？”“十一岁。

”阿蕙伸出一只手，张开五指，又伸出另一只手的拇指，“十一岁半了。

”“你一个人在这儿玩？你哥哥姐姐呢？”阿蕙的表情忽然变了。

那张小脸上的笑容像是被风吹灭的蜡烛，一瞬间就暗了下来。“我没有姐姐，”她说，

“我只有一个哥哥。”“哦？那你哥哥呢？”“大哥在书房念书。”阿蕙低下头，

继续用狗尾巴草逗猫，但动作明显心不在焉了，“他不常出来玩的。”“那你二哥呢？

”阿蕙的手停住了。她抬起头，看着顾静蘅，那双杏眼里有一种与年龄不符的审视。

“你怎么知道我有二哥？”顾静蘅被这个反问弄得有些不知所措。“我……猜的。

”阿蕙盯着她看了好一会儿，然后忽然笑了，

但那笑容里有一种奇怪的东西——不是孩子的天真，而是一种过早成熟的、意味深长的了然。

“二哥是太太生的，”阿蕙说，声音忽然压得很低，像是在讲一个秘密，

“大哥和我……不是。”她说完这句话，抱起地上的狸花猫，转身跑了。

粉色的小袄在花丛间一闪一闪的，像一只蝴蝶，很快就消失在月洞门的另一头。

顾静蘅蹲在原地，半天没有站起来。不是太太生的。

阿蕙说“大哥和我不是太太生的”——那他们是谁生的？

她想起孙管家的话：“府里只有太太和您。没有别人。”她想起沈太太的笑容：“有些事，

不知道，是最好的。”她想起那个从未被提起的二姨太。阿蕙十一岁。大少爷想必更大一些。

如果大少爷和三**都不是太太生的，那他们只能是——大姨太或者二姨太的孩子。

但府里没有大姨太，也没有二姨太。或者说，有，但不许被提起。顾静蘅慢慢站起来，

膝盖有些发麻。秋风吹过来，带着一股桂花的甜香，但她忽然觉得这个味道有些腻，

腻得让人喘不过气。五、二少爷又过了三天，顾静蘅见到了二少爷。那天傍晚，

沈太太又来看她了。这次带了一碗银耳莲子羹，说是自己炖的。顾静蘅喝着羹，

发现里面放了红枣和枸杞，甜度刚好，是她喜欢的口味。“太太怎么知道我喜欢吃甜的？

”沈太太笑了笑：“那天看你吃枣泥酥，一口接一口的，我就猜你嗜甜。

”顾静蘅心里动了一下。这个女人的细心，不是那种刻意的讨好，

而是一种天然的、对人的关切。她忽然有些心软——不管这府里藏着什么秘密，沈太太对她，

是真的好。“太太，”顾静蘅放下碗，“我想见见家里的孩子们。”沈太太的笑容没有变，

但端碗的手指微微收紧了。“怎么突然想见孩子？”“我既然进了沈家的门，

总该认识认识家里人。”顾静蘅说这话的时候，语气尽量放得轻松，

“那天在花园里碰见三**了，很可爱的小姑娘。”“阿蕙啊，”沈太太的笑容柔和了一些，

“那孩子是有点淘气的。没冲撞你吧？”“没有，她很懂事。”沈太太沉默了一会儿，

点了点头。“也好。改天我让明远和明诚来给你请安。”明远。明诚。

顾静蘅在心里默念这两个名字。大少爷和二少爷。“大少爷今年多大了？”“十六了，

”沈太太说，声音不自觉地低了一些，“在耀华中学念书，成绩很好。”“二少爷呢？

”“明诚十三岁，”沈太太的声音忽然变得有些不一样——那是一种母亲的骄傲，

温柔得像是春天的风，“他在圣功学堂，先生说他聪明，就是坐不住，总爱跑出去玩。

”顾静蘅注意到，沈太太提到明诚的时候，整个人都亮了一些。

那是一个母亲提到自己孩子时本能的反应，藏不住的。但提到明远的时候，

她的语气里有一种微妙的东西——不是厌恶，也不是冷漠，而是一种小心翼翼的距离感，

像是在谈论一个与自己有关但又隔着一层的人。第二天下午，两个孩子果然来了。

沈明诚是蹦蹦跳跳地跑进来的。十三岁的少年，个子已经快赶上顾静蘅了，瘦瘦的，

脸上还带着婴儿肥，一双眼睛又黑又亮，像两颗浸了水的葡萄。他穿着一件藏青色的学生装，

领口的扣子没系，歪歪扭扭的，一看就是出门前被人匆匆拉过来整理过的。“你就是三姨太？

”沈明诚站在门口，上下打量了她一眼，咧嘴笑了，“哇，你比照片上好看。”“什么照片？

”顾静蘅疑惑地问。“我妈——就是我娘，她房间里有一张你的照片，好像是戏台上的。

”沈明诚大大咧咧地走进来，在椅子上坐下，顺手拿了一块桌上的点心塞进嘴里，

“她没事就拿出来看，我偷看过好几回。”顾静蘅愣住了。沈太太房间里有一张她的照片？

没事就拿出来看？“明诚，”一个声音从门口传来，沉静的、带着少年人特有的清冽，

“别没规矩。”顾静蘅抬头看去。门口站着一个少年。他比明诚高半个头，

穿着一件灰蓝色的中山装，扣子系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。

他的五官和阿蕙有七分相似——同样的杏眼，同样的高鼻梁，但阿蕙的眼睛是圆的、亮的，

而他的眼睛是狭长的、深邃的，像一潭看不见底的水。沈明远。十六岁的大少爷，

二姨太的儿子。他站在门口，阳光从他背后照进来，给他整个人镀上了一层金边。

但他脸上的表情是冷的，客气而疏远，像一扇关得很紧的门。“三姨太好，

”沈明远微微鞠了一躬，声音不卑不亢，“明远来给您请安。”顾静蘅看着他，

心里忽然涌上一种奇怪的感觉——这个十六岁的少年，身上有一种不属于他年龄的东西。

不是成熟，而是一种……被刻意压制的什么。像一盆炭火被埋在了灰烬下面，看不见火光，

但能感觉到热度。“大少爷客气了，”顾静蘅站起来，还了个礼，“快请坐。

”沈明远没有坐。他站在门口，

目光淡淡地扫了一眼房间——床上的帐子、窗前的桂花、桌上的点心——然后收回了目光，

像是在确认什么。“三姨太住得还习惯吗？”“习惯的，太太很照顾我。”沈明远点了点头，

没有再说话。他的沉默不是那种腼腆的、不善言辞的沉默，

而是一种有意识的、选择性的沉默——像是在掂量每一句话的分量，然后决定不说。

沈明诚倒是话多得很，叽叽喳喳地问了一堆问题——你以前唱什么戏？你认不认识梅兰芳？

你会不会唱《霸王别姬》？你能不能教我唱两句？顾静蘅被他逗笑了好几次，

而沈明远始终站在一旁，像一尊雕塑。临走的时候，沈明诚拉着她的手说：“三姨太，

你以后能不能教我们唱戏？我娘说她特别喜欢听你唱戏。”顾静蘅看了沈明远一眼。

少年的脸色微微变了——很轻微的变化，嘴角绷紧了一瞬，又恢复了平静。“明诚，

”沈明远说，“走了。”他转身先走了，步子很快，像是在逃离什么。

沈明诚冲顾静蘅做了个鬼脸，追了上去。顾静蘅站在门口，

看着兄弟俩的背影消失在游廊尽头。沈明远的背影挺得很直，但不知道为什么，

看起来有些孤独。六、夜晚顾静蘅进府半个月了，始终没有见过沈岐山。

孙管家说老爷在南京，但顾静蘅无意中听翠儿跟厨房的婆子聊天，说老爷前天晚上回来过，

在太太房里待了一夜，天不亮就走了。她装作没听见。这个府里到处都是秘密，

她已经学会了不去追问。沈太太隔三差五来看她，带各种吃的用的，态度一如既往地温和。

沈明诚偶尔会跑来她的院子玩，缠着她讲戏班子的故事。阿蕙有时候也会来，

带着那只胖狸花猫，安静地坐在一旁听她说话。但沈明远再也没有来过。

顾静蘅开始注意到一些奇怪的事情。比如，府里的下人们说话时，

从来不会提到“二姨太”三个字。有一次她无意间问翠儿“大少爷和三**的生母是谁”，

翠儿的脸色刷地白了，像是见了鬼一样，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“三姨太，您别问了，

求您了。”比如，沈家宅子的后院有一扇上了锁的门。那扇门在整座宅子的最深处，

要穿过一条阴暗的夹道才能到。门上挂着一把生锈的铁锁，

门缝里透出一股陈旧的气味——像是什么东西被关了很久，腐朽了，发霉了，但还在那里。

比如，沈太太每次来看她，坐的时间都不长，但每次走的时候，都会在门口站一会儿，

看着远处发呆。那个方向，正是后院上锁的门的方向。还有一个最奇怪的事情。顾静蘅发现，

沈明远和沈明诚虽然是兄弟，但两个人几乎从不一起出现。沈明诚来她的院子玩的时候，

沈明远从不陪同。而沈明远偶尔在府里走动时，沈明诚也会刻意避开。

两个少年之间像是隔着一道看不见的墙，各自生活在各自的轨道上，互不打扰，互不交集。

有天晚上，顾静蘅失眠了。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。

月光透过窗纱洒进来，在地上投下一片银白色的光斑。她忽然听见远处传来一阵声音。很轻，

很远，像是有人在唱歌。她侧耳倾听——那旋律断断续续的，被风吹得支离破碎，

但她还是听出了一些片段。那是一首老歌，不是京剧，也不是昆曲，而是一首江南的小调。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”声音像是从后院的方向传来的。

顾静蘅猛地坐起来。那个声音太轻了，轻得像一缕烟，

她甚至不确定自己是真的听见了还是产生了幻觉。但那旋律在她脑子里挥之不去，

像一根细细的针，扎进了她的记忆深处。她忽然想起一件事。进府之前，她在庆乐园的时候，

有一次无意间听师父跟人喝酒聊天。师父喝多了，说了半句话：“沈家那个二姨太啊，

当年也是——”然后师父像是被人掐住了喉咙，戛然而止。顾静蘅当时没有在意。

现在想起来，那句话的后半截，像是一个被永远吞进了肚子里的秘密。她躺回床上，

闭上眼睛。月儿弯弯照九州。那首江南小调，她小时候好像听谁唱过。

但那是很久很久以前的事了，久得像上辈子。七、画像进府后的第二十三天，

顾静蘅在沈太太的房间里看到了一幅画像。那天她是去给沈太太请安的。

沈太太的院子在宅子的中轴线上，比她的小院大了三倍不止，

但陈设同样朴素——没有金碧辉煌的摆设，没有名贵的字画，

只有一架子的书、一张宽大的书桌、几盆绿植，和墙上挂着的一幅画像。

顾静蘅一进门就被那幅画像吸引住了。那是一幅油画，半身像，画的是一个年轻的女人。

瓜子脸，柳叶眉，一双眼睛微微下垂，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

她穿着一件水红色的旗袍，领口绣着一枝白色的玉兰花。头发烫成时髦的卷发，

别着一枚翡翠发卡。画中的女人很美，但那种美不是张扬的、夺目的美，

而是一种安静的、含蓄的美——像一朵开在深谷里的兰花，没有人看见，

但它自己开着自己的。顾静蘅盯着那幅画看了很久，心里忽然涌上一种说不清的感觉。

那个女人，长得和沈明远、沈明蕙一模一样。“那是谁？”她脱口而出。

沈太太正在给她倒茶，手顿了一下。茶壶嘴里的水流了一小股在桌面上，

洇出一片深色的水渍。沈太太没有回答。她把茶壶放下，用抹布擦干了桌面，动作很慢，

很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事。“太太？”顾静蘅又问了一遍。沈太太抬起头，

看了她一眼。那个眼神让顾静蘅的心猛地缩紧了——不是因为恐惧，

而是因为那个眼神里的东西太过复杂了。有悲伤，有愧疚，有无奈，

还有一种深沉的、压抑了不知道多少年的疲惫。“那是……”沈太太的声音很轻，

轻得像是在说一个不该被说出口的名字，“那是明远和阿蕙的母亲。

”顾静蘅的呼吸停了一瞬。二姨太。“她……她叫苏吟秋，”沈太太说，

声音忽然变得平静了，像是终于卸下了一个背了很久的重担，“是沈家的二姨太。

”顾静蘅等着她继续说。但沈太太没有再说话。她转过身，走到窗前，推开窗户。

秋天的风灌进来，带着桂花的甜香和落叶的苦涩。“太太，她……在哪里？

”沈太太的背影僵了一下。“她……”沈太太的声音几乎听不见了，“她在一个很远的地方。

”“多远？”“远到……回不来了。”顾静蘅知道这不是真话。但她知道，

追问下去也不会有答案。她最后看了一眼那幅画像。画中的苏吟秋依然微微地笑着，

那双下垂的眼睛里似乎藏着千言万语，但什么也说不出来。

顾静蘅忽然想起那天晚上听到的江南小调。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。

她打了个寒噤。八、旧物顾静蘅开始留意府里的一切蛛丝马迹。

她没有刻意去打听——在这个府里，打听不该打听的事是一件危险的事。

她只是在日常的走动中，留心那些被刻意掩盖的痕迹。比如，沈明远住的那个院子，

在东跨院的最里面，门口种着一棵石榴树。那棵石榴树有些年头了，树干粗壮，枝繁叶茂，

但结出来的石榴又小又酸，没人吃，每年都烂在树上。顾静蘅有一次路过，

无意间看见沈明远站在树下，抬头看着那些裂开的石榴，露出里面暗红色的籽粒，

像一颗颗凝固的血珠。他的表情很平静，但那种平静让顾静蘅想起了一个词——死水。比如，

阿蕙虽然活泼开朗，但每次有人提到“娘”或者“妈妈”这个词的时候，

她就会忽然安静下来。有一次沈明诚在她面前说“我娘如何如何”，阿蕙的脸色瞬间变了，

转身就跑，沈明诚在后面喊了半天她也没回头。再比如，

远和阿蕙很好——好得甚至超过了对自己的亲生儿子沈明诚——但两个孩子对沈太太的态度，

始终隔着一层什么。他们叫她“太太”，不是“娘”，不是“妈”，

而是客客气气的“太太”。阿蕙有时候会叫顺嘴喊“娘”，但下一秒就会自己纠正过来，

像是被什么无形的力量扳正了。最让顾静蘅在意的，是沈明远看沈太太的眼神。

那个十六岁的少年，每次见到沈太太时，眼睛里都会闪过一种极其复杂的东西——不是恨，

不是怨，而是一种……愧疚。一个孩子，为什么会对嫡母感到愧疚？

答案藏在那扇上锁的门后面。顾静蘅决定去那扇门前看看。那是一个阴天的下午，

天色灰蒙蒙的，像是蒙了一层旧棉絮。她趁翠儿去厨房取点心的功夫，一个人穿过游廊，

经过月洞门，走进那条阴暗的夹道。夹道很窄，只能容两个人并排走。

两边的墙壁上长满了青苔，湿漉漉的，散发出一股陈腐的气味。她走了大约五分钟，

夹道到了尽头，那扇门出现在她面前。比她在远处看到的更破旧。门是木头的，

原本应该是暗红色，但油漆已经剥落殆尽，露出底下灰白的木茬。铁锁锈得厉害，

锁眼里塞满了灰尘和蛛网，显然很久没有人打开过了。门上没有窗户，她看不见里面。

但她把耳朵贴在门板上，屏住呼吸听了很久。什么声音都没有。没有江南小调，没有脚步声，

没有任何活物的气息。只有死一般的寂静。她正要把耳朵收回来的时候，

忽然看见门板的底部有一条缝隙，大约两指宽。她蹲下来，

凑近那条缝隙往里看——里面太黑了，什么都看不见。但她闻到了一股气味。

不是腐朽的气味，不是霉味，而是一种……很淡的、几乎消散殆尽的香气。是茉莉花的香气。

顾静蘅的心跳忽然加速了。她认得这种香气——那是她以前在戏班子里用的头油的味道。

茉莉花香精调的头油，很便宜，很普通，市面上到处都是。

但在这个腐朽的、被遗忘的角落里，这股香气显得格外诡异。

像是有人——或者什么东西——留下了一个淡淡的印记，证明自己曾经存在过。“三姨太？

”顾静蘅猛地站起来，转过身。翠儿站在夹道的入口，手里提着一个食盒，

脸上的表情惊恐万状。“三姨太，您……您怎么在这儿？”翠儿的声音在发抖。

“我随便走走，迷了路。”顾静蘅拍了拍裙子上的灰，尽量让自己的声音听起来平静。

翠儿快步走过来，拉住她的胳膊，力气大得出奇。“三姨太，咱们回去吧。

这儿……这儿不能来的。”“为什么？”翠儿没有回答。她拉着顾静蘅快步走出夹道，

直到回到明亮的院子里，她才松开手，长长地出了一口气。“三姨太，

”翠儿的声音低得几乎听不见，“您答应我一件事。”“什么？”“那扇门……您别再去了。

”“翠儿，那扇门后面到底有什么？”翠儿咬着嘴唇，眼眶忽然红了。“三姨太，

我是今年才进府的，很多事情我也不知道。但是……但是进府的第一天，孙管家就告诉我，

整个沈府，哪里都能去，就是不能去后院那条夹道。谁去了……谁就要被赶出去。

”“赶出去？”“前年有个丫鬟，好奇，偷偷跑过去了。第二天就被孙管家打发走了，

连铺盖都没让收拾。”翠儿的眼泪掉下来了，“三姨太，我不想被赶出去。

我家还有一个弟弟要念书，全靠我这份工钱……”“好了好了，”顾静蘅拍了拍她的手，

“我不去了，不让你为难。”翠儿破涕为笑，擦了擦眼泪，打开食盒：“三姨太，

今天厨房做了桂花糕，您尝尝——”顾静蘅没有听进去。

她脑子里全是那扇门、那股茉莉花的香气、那首在夜里听到的江南小调。苏吟秋。二姨太。

她到底在哪里？到底发生了什么？九、真相的碎片答案来得比顾静蘅预想的要快，也要残忍。

那天晚上，她又失眠了。这次不是因为远处的歌声，

而是因为一场噩梦——她梦见自己站在一扇门前，门开了，里面是一片漆黑，黑得像一口井。

她往下看，看见井底有一双眼睛在看着她，那双眼睛和画像上的苏吟秋一模一样。

她惊醒过来，浑身是汗。月光依然透过窗纱洒进来，在地上投下银白色的光斑。她坐起来，

想喝口水，却发现桌上的茶壶是空的。她披了一件外衣，推开门，想去厨房找点水。

夜里的沈府像一座死城。游廊上的灯笼已经灭了，只有远处门房那儿还亮着一盏孤零零的灯，

像一只快要闭上的眼睛。她沿着游廊往厨房的方向走，经过一扇月亮门时，

忽然看见前面有一个人影。那人影坐在花园的石凳上，背对着她，月光照在他瘦削的肩上，

像镀了一层银。顾静蘅走近了几步，认出了那个人。沈明远。少年坐在石凳上，

手里拿着一本书，但并没有在看。他低着头，肩膀微微颤抖，像是在哭，

又像是在压抑着什么。“大少爷？”顾静蘅轻声叫了一声。沈明远猛地抬起头。

他的脸上没有泪痕，但眼睛红红的，像是刚哭过。看见是她，

他的表情从震惊变成了一种奇怪的东西——不是敌意，也不是尴尬，而是一种……如释重负。

像是终于等到了一个可以说话的人。“三姨太，”沈明远的声音有些沙哑，“你怎么还没睡？

”“睡不着。你呢？”沈明远没有回答。他低下头，看着手里的书。月光照在书封上，

顾静蘅看见那是一本英文书，她看不懂。“大少爷，你……没事吧？”沈明远沉默了很久。

久到顾静蘅以为他不会回答了，正准备转身离开的时候，他忽然开口了。“三姨太，

你知道我母亲的事吗？”顾静蘅的脚步停住了。“你母亲？”“我的生母，

”沈明远的声音平静得像在念一段课文，“沈家的二姨太。

”顾静蘅在他旁边的石凳上坐下来。夜风凉凉的，带着泥土和落叶的气味。“我不知道，

”她老实地说，“没有人告诉我。”沈明远笑了一下。那个笑容很淡，淡得像月光。

“当然没有人告诉你。这个府里的人，都被下了封口令。谁也不许提她，谁也不许问起她。

”他顿了顿，“好像她从来没有存在过一样。”“但她存在过。”“是的，”沈明远抬起头，

看着天上的月亮，“她存在过。而且她……还在。”顾静蘅的心跳停了一拍。“还在？

”沈明远转过头，看着她。月光下，少年的眼睛像两口深不见底的井，里面映着破碎的月光。

“三姨太，你有没有去过那扇上锁的门？”顾静蘅点了点头。“你听到了什么？

”“什么都没有听到。但是我闻到了……茉莉花的香气。

”沈明远的眼睛忽然亮了——不是喜悦的亮，而是一种痛苦的、灼热的亮，

像是有人在他眼睛里点了一把火。“茉莉花，”他重复了一遍，声音开始颤抖，

“她最喜欢茉莉花。她的头油、她的香皂、她的胭脂，都是茉莉花味的。

”顾静蘅的呼吸变得急促起来。“大少爷，你的意思是——她在门后面？”沈明远没有回答。

他低下头，双手紧紧攥着那本书，指节发白。“大少爷？”“她不在门后面，

”沈明远的声音像是从牙缝里挤出来的，“门后面只是一间空屋子。她以前住过的屋子。

她所有的东西都在里面——她的衣服、她的首饰、她的梳妆台、她的琴。全部锁在里面，

谁也不许碰，谁也不许看。”“那她人呢？”沈明远沉默了很长时间。夜风吹过来，

石榴树的枝叶沙沙作响。远处传来一两声犬吠，然后又归于寂静。“她在后院。

”“哪个后院？”“宅子最后面，有一排房子，”沈明远的声音越来越低，

“那里有一个单独的小院子，院子里有一间屋子。她就在那间屋子里。

”顾静蘅觉得自己的血液在一点一点变凉。“她……被关起来了？”沈明远没有说是，

也没有说不是。他只是说了一句让顾静蘅脊背发凉的话：“她已经在那间屋子里待了九年了。

”九年。顾静蘅在心里算了一下。沈明远今年十六岁，也就是说，他被关进去的时候，

苏吟秋刚生下阿蕙不久。阿蕙当时才两岁。“为什么？”沈明远忽然站起来，背对着她。

他的肩膀在月光下微微颤抖，像是在拼命克制着什么。“三姨太，

你知道我父亲是一个什么样的人吗？”顾静蘅摇了摇头。

“他是一个……”沈明远的声音顿了一下，像是在找一个合适的词，

“他是一个什么都想要的人。钱、权、女人、名声，他都要。但他最想要的，是控制。

”“控制？”“他不能容忍任何不在他掌控之中的东西。”沈明远转过身来，

月光照在他脸上，那张年轻的脸上有一种与年龄极不相称的苍老，

“我的母亲……她犯了一个错。”“什么错？”“她爱上了别人。”这句话像一把刀，

划破了夜色的寂静。顾静蘅张了张嘴，却发不出声音。“不是什么惊天动地的私奔，

”沈明远的声音变得干涩，像是在说一个与自己无关的故事，“只是……她心里有了别人。

也许那个人根本没有回应她，也许只是她一个人的痴心妄想。但在我父亲眼里，这就够了。

”“他发现了？”“他什么都发现得了。”沈明远冷笑了一声，“在这个家里，

没有任何秘密能瞒过他。

人查了她的一切——她进府前的过往、她认识的所有人、她写的每一封信、她说的每一句话。

最后他得出结论——”沈明远

小说《锦瑟锁清秋》 锦瑟锁清秋精选章节 试读结束。

《锦瑟锁清秋》小说完结版在线阅读 顾静蘅沈明远小说全文