了一斤五花肉，三十一块六。剩下的十八块四买了一瓶可乐和一袋最便宜的散装糖果——过年了，总得有点过年的样子。
回家的路上，自行车链条断了。我推着车走了三公里，到家的时候天已经黑透了。
苏浩看到可乐，抢过去拧开盖子就灌了半瓶。然后他看到五花肉，脸一下子拉了下来。
“我要的是排骨！红烧排骨！你给我买五花肉？你是不是故意的？”
“超市的排骨卖完了……”我解释。
“骗人！你就是不想给我吃！”苏浩把可乐瓶往桌上一摔，碳酸饮料喷出来，溅了一桌子，“妈！你看她！她欺负我！”
赵秀兰从厨房出来，看了一眼五花肉，脸色阴沉得像腊月的天。
“苏念，你是不是觉得翅膀硬了？买不起排骨你不会多跑几家超市？你弟想吃口肉都吃不上，你这个姐姐是怎么当的？”
“妈，附近的超市我都——”
“你还顶嘴？”
赵秀兰抄起灶台上的锅铲，朝我胳膊上就抽了一下。锅铲是铁的，抽在骨头上的声音闷闷的，疼得我倒吸一口冷气。
“今天晚上你别吃饭了。”赵秀兰把五花肉拎进厨房，“什么时候学会听话了，什么时候再上桌。”
我站在院子里，北风灌进领口，冷得我浑身发抖。
胳膊上肿起一道红印，火辣辣地疼。
堂屋里传来苏浩打游戏的音效——“Double Kill！”“Triple Kill！”
还有赵秀兰讨好的声音：“浩浩，五花肉也行，妈给你做红烧肉，多放糖，保证好吃。”
“我不吃五花肉！全是肥的！恶心！”
“好好好，那妈给你点外卖？想吃肯德基还是麦当劳？”
“都要。”
“行行行，都要都要。”
我靠在院墙上，抬头看天。
腊月二十九的夜空，一颗星星都没有。
我想起小时候问过赵秀兰：“妈，为什么弟弟有的东西我都没有？”
赵秀兰正在给苏浩喂苹果泥，头都没抬：“因为你是姐姐，你要让着弟弟。”
“可是我也想吃苹果。”
“你多大了还跟弟弟抢？知不知道羞？”
那年我九岁。
从那以后，我再也没有问过这个问题。
第二章
大年三十那天，家里贴了对联，挂了红灯笼。
赵秀兰在厨房忙活了一下午，整了八个菜——红烧鱼、糖醋排骨、酱牛肉、白灼虾、清蒸鲈鱼、蒜蓉扇贝、红烧肘子、一个什锦砂锅。桌子中间摆了一大盘饺子，猪肉白菜馅的，是苏浩最爱吃的。
我在旁边打下手，剥蒜、切葱、洗碗、擦桌子。赵秀兰炒菜的时候我在烧火，赵秀兰装盘的时候我在洗锅。
八个菜全部上桌之后，赵秀兰看了我一眼：“你端菜。”
我把菜一道道端上去。苏浩已经坐在桌子前了，筷子拿在手里，像一只等着投喂的猪。
“姐，你挡着电视了！”他冲我喊。
我侧身让开，继续端菜。
最后一道砂锅端上桌的时候，赵秀兰从厨房出来，解下围裙，在苏浩旁边坐下。她夹了一只最大的虾放进苏浩碗里，又给他舀了一勺排骨。
“浩浩，多吃点，过年了。”
苏浩嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“妈，你也吃。”
赵秀兰笑得眼睛都眯起来了：“妈不饿，妈看着你吃就高兴。”
我在厨房里，就着灶台上剩下的半碗米饭，夹了两筷子炒糊了的蛋炒饭——那是赵秀兰练手时炒的，没端上桌。
这就是我的年夜饭。
吃完之后我进去收拾桌子，碗碟摞得高高的，油腻的残羹剩饭堆在一起。苏浩打了个饱嗝，瘫在椅子上剔牙，忽然说了一句：
“妈，姐今年都二十三了，怎么还不嫁人啊？是不是没人要？”
赵秀兰瞥了我一眼：“你姐的事你不用操心，她要是嫁出去了，谁伺候你？”
苏浩嘿嘿笑了：“也是。”
我端着碗碟的手顿了一下。
二十三岁，在这个村子里，跟我同龄的女孩早都嫁人了。不是没人来提过亲，前年隔壁村的王媒婆介绍了一个在县城开挖掘机的，彩礼能给到十八万。赵秀兰差点就答应了，但对方要求婚后媳妇跟公婆同住，赵秀兰想了想——我要是嫁出去了，家里的活谁干？苏浩的衣服谁洗？
最后没成。
赵秀兰跟邻居聊天
她将我们送上绝路那天，喊了声妈苏念苏浩无广告全文免费阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除