沈砚没有直接回家。他拐进县城的老街，在一家招牌褪色的“兴隆茶馆”门口停下。
茶馆老板老陈是他小学同学，也是这座小城少数几个还能说几句真话的人。
下午三点，茶馆里没什么客人。老陈正靠在柜台上听收音机里的评书，见沈砚进来，抬了抬下巴：“稀客啊，上山了？”
“嗯。”沈砚在靠窗的位子坐下，“给我来壶高的，要浓。”
老陈拎着铜壶过来，摆上两个厚壁玻璃杯，抓了一大把茶叶扔进去，滚水一冲，茶汤立刻变成酱褐色。
“怎么，庙里菩萨没给你好脸色？”老陈问
沈砚盯着杯中沉浮的茶叶，忽然道：“你对慈云寺了解多少？”
老陈动作顿了顿，拉过凳子坐下：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。香火这么旺，有点不寻常。”
“是不寻常。”老陈压低声音，“但这话你听去就听去了，别往外传——我媳妇的堂妹，去年去慈云寺帮忙做过半个月斋饭，回来以后，整个人都不对劲。”
“怎么说？”
“晚上做噩梦，老说听见狗叫，可他们家根本没养狗，还总闻见怪味，说是什么……胭脂味混着牲口味。”老陈给自己也倒了杯茶，“看了医生，说是神经衰弱。后来送去省城大医院，住了两个月，好了。但问她在庙里具体看见了什么，死活不说，问急了就哭。”
沈砚的手指无意识地摩挲着杯壁：“寺里养狗吗？”
“没听说。庙里讲究清净，养什么狗。”老陈忽然想起什么，“不过你这么一问，我倒想起来——赵金龙，就那个煤老板，好像特别爱往寺里跑。不止他，还有几个有头有脸的，隔三差五就去，说是听方丈讲经。可你说怪不怪，这些人每次去，车都停在后山那个小门，不走正门。”
后山小门，沈砚记下了。
“还有更怪的。”老陈的声音压得更低，“我有个跑运输的哥们，有天夜里送货路过慈云寺山下，看见几辆车往山上去。当时都凌晨两点了，他多看了两眼，你猜怎么着？车里坐着的，全是那些平时电视上能见着的人物，这是去听哪门子经？”
评书说到紧要处，收音机里传出刀剑碰撞的音效。
茶馆里光线昏暗，茶汽氤氲，沈砚看着老陈脸上那种小城居民特有的、混杂着恐惧与兴奋的表情，忽然感到一阵寒意。
他不是在听八卦，他是在触摸某个庞大隐秘的边缘。
回到家已是傍晚，母亲正在厨房煎药，满屋子都是苦涩的中药味。父亲靠在床头，脸色蜡黄，听见动静，虚弱地抬了抬手。
沈砚把方丈给的安神香拿出来，犹豫了一下，还是点了一支。
青烟升起，那股清冽的凉意弥散开来，确实让屋里浑浊的空气清新了不少，父亲深吸了几口，眉头似乎舒展了些。
“方丈是得道高僧。”母亲双手合十朝山的方向拜了拜，“这香一闻就知道不是凡品。”
沈砚没接话，他回到自己房间，打开电脑，登录地方志办公室的内部资料库，虽然权限不高，但基本的人口档案和旧新闻还能查。
他输入“失踪”关键词，时间范围设定在最近五年，地点限定在本县，屏幕上跳出十七个记录，其中七桩是年轻女性失踪案，至今未破。
沈砚一页页点开：
张秀兰，22岁，超市收银员，两年前下班路上失踪。
李艳，25岁，服装店店员，一年零三个月前失踪。
王芸，23岁，餐厅服务员，一年前失踪……
最后这个女孩的照片让沈砚鼠标顿住了，齐耳短发，圆脸，笑起来左颊有个浅浅的酒窝，照片应该是工作证上的，表情拘谨，但眼睛很亮。
王芸，家人报警记录上写：最后一次出现是去年清明后，说要去慈云寺给过世的奶奶上香，从此再无音讯。
沈砚盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动变暗，他起身推开窗，夜风灌进来，带着初夏草木的气息。
远处，慈云山的方向，寺庙的轮廓在夜色中只剩一片深黑的剪影，只有最高处那座塔的尖顶，还亮着一盏孤灯，像一只悬浮在半空的眼睛。
他想起白天那只黄狗的眼神。
想起王芸照片上明亮的眼睛。
两个影像在脑海中重叠，又分开。
荒谬的联想，但一旦产生，就像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
深夜，沈砚被噩梦惊醒，梦里他在一条长长的回廊里奔跑，两侧是数不清的房门，每扇门后都传来呜咽声——有时像狗，有时像人。他推开一扇门，里面烟雾缭绕，弘远方丈背对着他，正往香炉里添香，方丈转过身，脸上没有五官，只有一张正在微笑的嘴。
醒来时浑身冷汗，窗外月色惨白，万籁俱寂。
沈砚抓过手机看了眼时间：凌晨两点十七分。
他鬼使神差地起床，披上外套，悄悄出门。母亲睡在隔壁房间，传来均匀的鼾声。
小城的深夜静得可怕，路灯间隔很远，光晕在水泥地上投下一个个孤岛。
沈砚沿着空无一人的街道往城西走，那边有座废弃的砖窑，地势高，能望见慈云山全貌。
砖窑顶上长满荒草，沈砚找了块平整的地方坐下，朝山中望去。
寺庙完全隐没在黑暗中，只有那盏塔灯还亮着。
然后，他看见了光。
不是塔灯，是寺庙后山的位置，亮起了几个移动的光点——手电筒，或者灯笼。
光点聚拢又散开，似乎在往什么地方去。
相距太远，听不见声音，但沈砚几乎能想象出那些光点主人的样子：深夜上山的访客，走在那条只有他们知道的小径上。
他摸出手机，调到录像模式，把画面放到最大。像素不够，只能拍到模糊的光团，但足够了。录了大约十分钟，光点陆续消失，后山重归黑暗。
沈砚放下手机，夜风吹得他打了个寒颤。
就在他准备离开时，风中飘来了什么声音。
极细微的，断断续续的，被风撕成碎片的……呜咽声。像狗被踩到尾巴时的哀鸣，又像是人压抑到极处的哭泣。那声音太轻了，轻到他怀疑是自己的幻觉，但当他屏住呼吸，集中全部注意力去听时，它又出现了——从山的方向来，乘着夜风，掠过荒草，钻进他的耳朵。
呜咽声持续了约莫一分钟，消失了。
沈砚在砖窑顶上站了很久，直到双腿发麻。
下山路上，他脑子里反复回放两个画面：白天那只黄狗哀戚的眼神，还有资料库里王芸明亮的笑脸。
走到家门口时，天边已经泛起蟹壳青。母亲刚好起床，看见他从外面回来，吓了一跳：“这么早去哪儿了？”
“睡不着，出去走走。”沈砚说，声音沙哑。
母亲打量着他苍白的脸，欲言又止，最后只是叹了口气：“再去睡会儿吧。我给你煮粥。”
沈砚回到房间，没有睡。他打开电脑，调出王芸的档案，打印了那张证件照。然后又从手机里导出昨晚录的视频，一帧帧地看那些移动的光点。
早晨七点，他拨通了省城一个号码，响了七八声，那边才接起来，带着浓浓的睡意：“喂？”
“老吴，是我，沈砚。”
电话那头安静了两秒，随即传来窸窣的起床声：“**，太阳从西边出来了？你居然主动给我打电话？”
吴哲，沈砚在省报时的搭档，现在是省公安厅宣传处的干事。两人曾一起做过几篇轰动一时的调查报道，也一起经历过“劝退”风波。
“有事想问问。”沈砚说得很慢，“不方便在电话里说。你最近能下来一趟吗？”
“多大事啊，这么神秘？”吴哲的睡意彻底没了。
“可能……很大。”沈砚看着窗外，慈云山在晨雾中露出轮廓，“也可能什么事都没有，但我需要一双专业的眼睛帮我看看。”
电话那头沉默了一会儿，“下周吧，我找个由头下去调研。你把材料准备好。”
“谢了。”
“别谢，你沈砚觉得有问题的事，从来都不是小事。”吴哲顿了顿，“自己当心点。别又一头撞上不该撞的墙。”
挂掉电话，沈砚靠在椅背上，闭上眼睛，眼皮内侧残留着昨晚那些光点的残影，一跳一跳的。
他知道自己在做什么——他又在靠近一堵墙，一堵很高、很厚，可能根本撞不开的墙。
但那只黄狗用鼻尖碰他掌心时，他感觉到了一种冰冷的绝望，而绝望是会传染的。
【抖音】《沈砚方丈》清楚的月免费试读 （清楚的月）小说全集免费在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除