(独家)汤姆小雨小说 精品《汤姆小雨》小说在线阅读

一、诊断医生说那两个字时，我正在想晚上该做什么汤。西红柿蛋汤吧，简单。汤姆喜欢喝。

“晚期。”他又说了一遍，这次加了个词，“胰腺癌。很遗憾，林女士。

”汤勺从我手里滑下去，掉在瓷砖地上，清脆的一声。我没弯腰捡，

只是看着医生那张过于年轻的脸。他叫什么来着？诊室门牌上写着“陈医师”，

但我进来时护士叫他“小陈医生”。现在他坐在我对面，白大褂袖口有一点墨水的痕迹，

可能是写病历时不慎沾上的。“多晚期？”我问。声音听起来不像我的，

像从很远的走廊飘过来的。“已经转移到肝脏。”他推了推眼镜，避开我的视线，

“如果不治疗，可能三到六个月。积极治疗的话……一年到一年半。”一年。十二个月。

三百六十五天。我今年四十二岁。所以这就是终点了，在这间不足十平米的诊室里，

由一个袖口有墨水渍的年轻医生宣布。“我该怎么做？”我问。他给了我一本小册子，

粉色封面，标题是《抗癌路上你不孤单》。还有一张预约单，下周三见肿瘤科主任。

我接过时注意到自己的手在抖，但抖得不厉害，像手机调成了震动模式。

走出医院时是下午三点十四分。我记得这个时间是因为我抬头看了一眼钟楼，

它还是我小时候那座钟楼，只是周围盖起了玻璃幕墙的大楼。阳光刺眼，我眯起眼睛，

突然想不起车子停在哪里。手机响了。是女儿小雨。“妈，你检查怎么样？医生说没事吧？

”“没事。”我说，声音平稳得让自己惊讶，“就是胃有点发炎，开点药就好。”“那就好！

吓死我了。晚上我想吃红烧排骨，行吗？”“行。”我说，“排骨已经买好了。

”挂掉电话后，我站在原地，看着自己的影子在水泥地上拉得很长。我想起母亲去世那年，

也是这样一个下午。她拉着我的手说：“小琳，妈最放心不下的就是你。”那时我二十二岁，

刚大学毕业，以为自己有无限的时间。现在我明白了，无限是个谎言。车子停在B2区，

我找了二十分钟。坐进驾驶座时，我看见副驾驶座上有一本小雨的练习册，数学，六年级。

封面上她用荧光笔画了个笑脸。我摸了摸那个笑脸，然后哭了。不是号啕大哭，

是安静的流泪，像水龙头没拧紧。我哭是因为想到小雨明年就上初中了，

而我可能看不到她穿初中校服的样子。我哭是因为上周我和汤姆吵架，

因为谁该去交物业费这种蠢事。我哭是因为上个月我扔掉了母亲留下的一件旧毛衣，

现在我想把它捡回来。哭了大概五分钟，我擦干脸，补了点粉底。镜子里的女人眼睛有点红，

但还算体面。四十二岁，眼角有细纹，头发染成深棕色盖住几根白发。一个普通的周三下午，

一个刚被宣判死刑的普通女人。回家的路上我去了超市。

买了排骨、土豆、还有小雨爱吃的草莓。经过酒水区时，我拿了一瓶红酒，最贵的那种。

以前总觉得太贵，现在无所谓了。二、晚餐汤姆六点半到家，带着一身办公室空调的味道。

“今天怎么样？”他边换鞋边问，像过去十五年的每一个工作日。“还行。”我说，

“汤马上好。”小雨从房间跑出来：“爸！我数学考了98分！”“真棒！

”汤姆抱起她转了一圈。小雨尖叫着笑。我看着他们，突然觉得这一幕像电视剧里的场景，

太完美了，完美得不真实。吃饭时我喝了半杯红酒。汤姆看了我一眼：“今天什么日子？

”“就是想喝。”我说。他耸耸肩，继续讲公司里的事。某个项目出了问题，

某个同事要离职，老板说了什么蠢话。我听着，不时点头，但一句也没听进去。

我在想该怎么告诉他。“对了，”汤姆突然说，“下周末我爸妈要来住两天，你没问题吧？

”“有问题。”我说。他愣住了。我公婆每个月都要求住几天，我从没说过“不”。

“为什么？”他问。“因为我累了。”我说，又喝了一口酒，“告诉他们改期吧。

或者去住酒店。”汤姆放下筷子：“林琳，你怎么了？”我看着他的脸。我们结婚十六年，

这张脸我从二十三岁看到现在。他老了，鬓角有白发，眼角有皱纹，但眼睛还是我爱的样子，

温和的棕色。我曾经以为我们会一起变老，变成公园里那些牵手散步的老夫妻。

“我得了癌症。”我说。三个字。不是“我爱你”，不是“对不起”，是“癌症”。

餐桌上的空气凝固了。小雨看看我，看看汤姆，嘴里的排骨掉在碗里。“什么？”汤姆说，

声音很轻。“胰腺癌，晚期。医生说大概还有一年。”我说得很平静，像在念菜谱，“所以，

对，你爸妈不能来。因为我要处理的事情很多，没精力应付他们。”汤姆站起来，

椅子在地板上划出刺耳的声音。他走过来抱住我，很用力，像要把我按进他身体里。

“不可能，”他反复说，“一定是误诊，我们换家医院，

去北京上海……”“就是上海来的专家做的诊断。”我说，轻轻推开他，“别这样，

小雨在看。”小雨真的在看，眼睛睁得很大，眼泪在眼眶里打转但没掉下来。我的女儿，

十一岁，早熟得让人心疼。“妈妈会死吗？”她问，声音颤抖。“每个人都会死，宝贝。

”我说，“只是妈妈可能早一点。”这句话彻底击垮了汤姆。他蹲在地上，双手捂着脸。

我第一次看见他哭，结婚十六年第一次。原来男人哭起来是这样的，没有声音，

只有肩膀在抖。我突然觉得很累。不是身体上的累，是那种深入骨髓的疲惫。

我想起今天医生说的话，想起母亲临终时的样子，想起我还有那么多事没做。“我去洗碗。

”我说，开始收拾桌子。“我来吧。”汤姆站起来，眼睛红红的。“不，我来。”我说，

“你去陪小雨做作业。”这就是我们的应对方式：用日常琐事填满恐惧的空隙。

我站在水槽前，温水流过双手，泡沫是柠檬味的。窗外的天空从橘红变成深蓝，

邻居家的灯一盏盏亮起来。一个普通的周三夜晚，只是我知道自己快死了。

三、计划我没有立刻开始治疗。先请了病假，理由写的是“需要休息一段时间”。

领导很快批准了，还让同事给我带了束花。卡片上写着“早日康复”，真讽刺。第一个星期，

我做了三件事。第一件：列清单。不是遗愿清单，那种东西太浪漫了。

尺寸写给汤姆、告诉最好的朋友真相、注销不必要的会员卡、整理衣橱把还能穿的衣服捐掉。

第二件：告诉父母。打电话回去时，母亲正在看电视。“小琳啊，怎么这个时候打来？

”“妈，”我说，“我生病了，有点严重。”沉默。

然后我听见父亲的咳嗽声从背景音里传来。“什么病？”母亲问，声音很轻。我说了。

接下来是更长的沉默。最后母亲说：“我明天就过去。”“不用，”我说，

“你们来了也帮不上忙，还要照顾你们。等……等我真的需要的时候。”她又哭了。

我记忆中母亲很少哭，除了外婆去世那次。现在她为我哭了。第三件事：和汤姆谈。

真正的谈，不是晚饭时随口说的那种。我们去了楼顶天台，那是我们刚搬来时最爱来的地方。

那时还没建那么多高楼，能看见远处的山。现在只能看见别的楼的窗户，一格一格的亮光。

“我想去敦煌。”我说。汤姆转头看我，表情困惑：“现在？为什么？”“因为我想看沙漠。

”我说，“而且小雨放暑假了，可以一起去。”“可是治疗……”“下个月开始治疗。

”我说，“治疗前，我想去一次。”汤姆握住我的手。他的手很暖，我的手很凉。“好，

”他说，“我们去。”这就是汤姆，永远妥协的那个。恋爱时我说想去**，

他说高原反应太危险。我说那去云南吧，他说好。结婚后我说想换大点的房子，

他说压力太大。我说那先不换吧，他说好。现在我说我快死了，想去沙漠，他说好。

有时候我希望他能说一次“不”，能和我吵一架，能坚持他的想法。

但也许这就是他爱我的方式：用顺从代替争执。四、敦煌飞机上小雨一直看着窗外。

这是她第一次坐飞机，兴奋压过了对母亲病情的恐惧。“妈妈，云好像棉花糖啊。”“是啊。

”我说，摸了摸她的头发。她今天扎了马尾，发绳是蓝色的，上面有小星星。汤姆在看书，

一本关于癌症护理的书。从知道病情后他就开始看各种医学书，像要自学成医。

我猜这是他的应对方式：把恐惧转化为知识。三个小时后，我们到了敦煌。

干燥的空气扑面而来，带着沙土的味道。酒店是汤姆定的，比我们平时住的贵很多。

房间窗户正对着鸣沙山，金黄的山丘在夕阳下像燃烧的金子。第一天我们去了莫高窟。

导游是个年轻的女孩，声音清脆地讲解每个洞窟的历史。小雨听得很认真，不时提问。

我在看壁画，那些一千多年前的颜色依然鲜艳。佛陀的微笑，飞天的飘带，供养人的画像。

他们也都死了，但留下了这些。在一个不大的洞窟里，

我看到一幅壁画：一个女子在河边洗衣，远处有骆驼商队。画得很简单，线条甚至有些笨拙。

但不知为什么，我被吸引了。导游说这是宋代的作品，画师可能是个初学者。

“他可能没想到一千年后还有人看他的画。”我说。导游笑了：“是啊。

不过也许他希望有人看。”那天晚上我失眠了。站在阳台上看沙漠，

月光下的沙丘像凝固的波浪。汤姆出来找我，给我披了件外套。“冷吗？”他问。“不冷。

”我说，“我在想那幅画。”“洗衣女的那个？”“嗯。她的一天，洗衣服，做饭，带孩子。

普通的一天。但一千年后，有个得了癌症的女人在看她。”汤姆沉默了一会儿。

“你会被记住的，”他说，“小雨会记得你，我会记得你。”“但一百年后呢？两百年后呢？

”我说，“我们都会变成灰，没人记得。”“那又怎样？”汤姆说，

“那个画师也不知道我们会记得他。但他还是画了。”我转头看他。月光下他的脸很柔和，

像年轻时的样子。“你知道吗，”我说，“我最遗憾的不是看不到小雨长大，

不是去不了那么多地方，是没好好跟你谈恋爱。”“我们谈了十六年恋爱。”他说。

“那是婚姻，”我说，“不一样。婚姻是过日子，恋爱是……是心跳加速，是睡不着觉，

是觉得整个世界都亮了。”汤姆笑了，很轻的笑声。“你现在还想谈恋爱？”“想啊。

”我也笑了，“跟帅气的沙漠导游，或者酒店的调酒师。”他把我拉进怀里。“那我怎么办？

”“你当我的原配，在老家等我玩够了回去。”我说，把头靠在他肩上。我们就这样站着，

直到沙漠完全沉入黑暗。五、沙漠之夜第二天我们去了鸣沙山。小雨要骑骆驼，我陪她。

骆驼站起来时很高，视野突然开阔。驼铃叮当响，队伍缓慢地走向沙丘深处。

沙漠比我想象的更大。无论往哪个方向看，都是无尽的金黄。风把沙吹出波纹，像水的纹理。

我想起医生说的“转移”，癌细胞像沙子一样在我身体里扩散，占领一个又一个器官。

到月牙泉时，小雨跑去玩沙。我和汤姆坐在亭子里，买了两瓶冰水。“疼吗？”汤姆突然问。

(独家)汤姆小雨小说 精品《汤姆小雨》小说在线阅读